secciones

ANH

PUEBLOS DE ESPAÑA

HISTORIA DE ESPAÑA

HISTORIAS DE NUESTRA HISTORIA

Alfredo Bryce Echenique: Mi patria son los amigos.


Nacido en el seno de una familia de banqueros; su tatarabuelo, José Rufino Echenique, fue presidente del Perú entre 1851 y 1855. El 2 de Julio de 2012 presenta en un hotel de Lima "Dándole pena a la tristeza, novela basada en la vida de su abuelo, el banquero Francisco Echenique Bryce.
Ha viajado y residido en Europa, sobre todo en Francia y desde 1984 a 2010 en España.
Los Ensayos de Echenique, recogidos bajo el título "Entre la soledad y el amor",  donde se aúnan las cuatro experiencias fundamentales de todo ser humano, ya vienen a resumir lo que el autor y los críticos resumen de obra: el amor, la soledad, la enfermedad (la depresión, concretamente) y la felicidad.También fue acusado de plagio de artículos periodísticos aparecidos en varios periódicos españoles, uno de ellos en La Vanguardia y otro el Periódico de Extremadura, pero vamos a fijarnos aquí, en pequeños fragmentos, pequeños pensamientos que lo meten sin duda en esta sección del blog dedicada a los grandes autores de todos los últimos siglos.
En "Aforismos", la última publicación que lleva su firma (2016), Alfredo resume su vida como escritor.  Así lo resume Emilio Camacho en La República: "Son decenas de frases o sentencias recogidas de toda su obra. Allí están Lima y también París. Están Hemingway, Stendhal, y Cortázar, sus modelos. Está Vallejo, su amigo Ribeyro, y un Vargas Llosa distraído que olvidaba pagar en las librerías parisinas. Están el cine y la música. Está Nat King Cole, que aparece en cinco de sus libros. Todos esos tópicos se muestran fugazmente en 200 páginas. También están aquí, en esta conversación. Son los temas que resumen su vida sumados a los cuestionamientos que lo persiguen hace años. Bryce por su propia mano".


“Así como la arquitectura corrige las incomodidades de la naturaleza, la literatura corrige las incomodidades de la realidad.”
Antimemorias: Permiso Para Vivir
“Así como antes abandonaba un país y un trabajo muy bueno para marchar a otro, y entre la bolsa y la vida siempre he escogido la vida, ahora que estoy bastante establecido, nuevamente escojo la vida”.
“Creo que soy una persona de una sola obsesión, que apuesta por la amistad, por la lealtad, por la fidelidad: tengo todas las cartas a un solo número”.
Creo que hay dos tipos de soledad: la soledad mal asumida o la soledad triste. Y hay otra cosa que es la que vivo ahora. Yo, en mi caso, ya te dijo, gozo. Me pones n cualquier rincón del departamento, solo, y la paso de la puta madre".
"No tengo hijos, yo creo que conmigo basta".
"Siempre he dicho que no soy un escritor inteligente, intelectual, sino visceral, emotivo, intuitivo. Nunca he planificado, ni he pensado conscientemente que en determinado momento o en derterminada obra sebe entrar tal ingrediente. Son hallazgos, búsquedas".
"Yo siempre estoy enamorado. Creo que siempre hay que estar enamorado de alguien. No se puede escribir un buen libro sin estar enamorado."
"Se llama la Feria del Libro y nos tratan como prostitutas, nos exhiben, nos pasean, nos retocan, nos peinan, nos dan vueltas por las calles. Decidí jugar el rol del escritor de éxito. Me entelé, me puse buen mozo...
Vi una chica muy linda, inmediatamente vi las posibilidades, a travñes de la literatura y el éxito, de salir a tomar té con ella, y ella me dijo: deme "Un mundo para Julius", y en el momento que lo iba a firmar me dijo: "Por favor, me lo empaqueta y me da la factura". Creía que yo era el dependiente... Me quedé profundamente deprimido y me dije: "Esto me pasa por puta".
"Dicen que soy un hombre de éxito. Yo no me he enterado. En los instantes en que me he sentido hombre de éxito, me he sentido profundamente solo y abandonado. La fama no da sino soledad. Yo le tengo terror... Y, realmente, ¿cuál es el éxito?"
“Yo era un indio. O sea, algo que en mi casa limeña estaba totalmente prohibido ser porque, entre otras cosas, éramos descendientes de una fina estirpe de virreyes de medias tintas y presidentes que se codeaban con la nobleza de Praga…” (A trancas y barrancas. 1996).
“Que el genial Vallejo me perdone, pero también hay golpes de suerte en la vida, tan fuertes… Yo sí sé” (Permiso para vivir. 1993).
“La depresión es principalmente una autoagresión, una feroz autocrítica y permanente y cruel autoobservación que nos paraliza” (Entre la soledad y el amor.2005).

Imagen: elcomercio

larepublica.pe
www.frasecelebre.net
elcomercio.pe/
akifrases.com

Leer más »

Miguel Delibes: el escritor de Castilla

Leer a Delibes va más allá de los referentes literarios, es como si el novelista nos invitase a detenernos ante un matorral, un cerro o una quebrada erosionada, una perdiz que arranca el vuelo, un conejo que huye o un viejo solitario que dormita al sol acunando sus recuerdos. El paisaje está vivo en su obra. La tierra está viva y sólo necesita ojos que observen su latido, y eso es lo que brindan los libros de Delibes porque él no describía ni diseccionaba el paisaje, sino que escuchaba sus palabras.




Era Miguel Delibes un hombre íntegro y honesto al que se propuso ganar de antemano el Premio Planeta:
Se me llegó a decir que nadie perdería, pero perdían los muchachos que estaban escribiendo una novela con la ilusión de ganar un premio que estaba concedido de antemano, y lo rechacé.
Al hacerlo rechazaba también una buena suma de dinero, lo cual con siete hijos es todavía más admirable.
Para mí el dinero tiene una importancia secundaria, una vez que se tiene lo suficiente, claro. Está por detrás de muchas cosas: de la amistad, de la dignidad, de la solidaridad, y no merece la pena mancharse.
Otro detalle de su fidelidad y del amor que sentía hacia Valladolid, su ciudad, lo protagonizó en 1975, cuando le ofrecieron la dirección del diario “El País”, tentándole incluso con un coto de caza en Madrid para paliar su nostalgia de provinciano, pero no aceptó. Este hombre de fidelidades deseaba pasar inadvertido, huyendo de actos públicos siempre que podía y refugiándose en la soledad del campo castellano con aquella humildad franciscana y afable que le caracterizó siempre.
También decía de sí mismo:
En poco tiempo voy de la angustia al júbilo, o a la inversa. Mi temperamento es triste, con tendencia al pesimismo y la melancolía.
En relación con su obra, al preguntarle cómo surge la idea de una novela, respondía que con frecuencia es un personaje el que le llama la atención, y va cobrando vida y se va llenando de familiares y amigos. Otras veces, el punto de partida es una escena callejera o una historia que le han contado:
“Desde luego, en una novela hay una parte observada, una parte imaginada y otra parte vivida. … A veces pienso que, en el fondo, los novelistas escribimos siempre la misma novela, sencillamente porque nuestra visión y juicios sobre las pasiones humanas y sobre la soledad del hombre y su destino no cambian.
Delibes es una de las figuras más importantes de la novela española de posguerra, de los primeros que asoman tras la guerra civil, y afirmaba que no le gustaba utilizar el lenguaje soez gratuitamente –a diferencia de Cela-  “por respeto a mí mismo, y a mis lectores.”

Miguel Delibes nació en Valladolid, en 1920. Su apellido francés penetró en España con los ferrocarriles del Norte, pues su abuelo Friedrich Pierre Delibes, fue uno de los constructores del ferrocarril español, casándose con la santanderina Saturnina Cortés y estableciéndose en Valladolid a finales del siglo XIX. El ámbito familiar de la familia Delibes era de burgueses liberales y católicos, progresistas en sus actitudes (su abuelo, por ejemplo, instauró la insólita costumbre de la bicicleta en aquellos tiempos). Uno de sus hijos, Adolfo, fue catedrático de la Escuela de Comercio y se casó con María Setién Echanove, con la que tuvo ocho hijos de los que Miguel fue el tercero. No tuvo la familia una vida fácil, pues el sueldo de profesor del padre apenas cubría los gastos de tantos hijos.

El padre salía al campo a cazar y pescar, y pronto empezaron a acompañarlo sus hijos. La Segunda República pilló a Miguel siendo todavía un niño que estudió en un colegio de monjas; fueron años de aprendizaje y religiosidad, que nunca abandonará. Una vez acabado el bachillerato, se encuentra con la guerra, y con la universidad cerrada. Su madre le cede el trastero de la casa, donde se reúne con chicos de su edad y hablan de la guerra, de la vida y de la muerte…+

Como presiente que será movilizado a los 18 años, se alista voluntario en el bando nacionalista, ingresando en la Marina en el crucero Canarias, cuya actividad principal fue el bloqueo de barcos enemigos o extranjeros. Acabada la guerra, continúa los estudios en la Escuela de Comercio y accede a la Facultad de Derecho; lee cuanto cae en sus manos, pero todavía no se ha planteado ser escritor.
En el panorama de la novelística de aquellos años, hay que recordar el tremendo vacío que supuso la guerra civil: Muertos autores como Unamuno, Valle-Inclán y Lorca en 1936, Antonio Machado en 1939, las editoriales preferían apostar por los autores extranjeros como Lajos Zhilay o Somerset Maugham, y habrá que esperar a 1945 para que Carmen Laforet reciba el Premio Nadal por su obra “Nada”, que confirma la posibilidad de un resurgimiento de la novela española, lo mismo que ocurre con “La familia de Pascual Duarte”, de Cela, publicada en 1942.

Delibes estudia, vuelve a reunirse con los amigos en la buhardilla, y entra en el Norte de Castilla como caricaturista.

En 1948, y con gran sorpresa de casi todos, recibe el Premio Nadal por su primera novela “La sombra del ciprés es alargada”, acogida de forma dispar por la crítica. En ella, el protagonista se verá obligado a llorar primero la muerte de un compañero, luego la de la esposa en un accidente que él mismo presencia… La prolongación de la sombra del ciprés es el testimonio del propio desamparo y de los recuerdos del que sobrevive. Se hacen patentes ya los elementos que configurarán su obra en lo sucesivo:
“En toda novela debe haber al menos tres elementos: un hombre, un paisaje y una pasión”.
Cuando escribe esta novela en 1947, tiene 26 años, es catedrático, subdirector del periódico, se ha casado y tiene un hijo. En 1950 se publica una de sus novelas más universales, “El camino” obra en que aparecen el mundo infantil, la muerte, y el campo como ámbito vital; con ella afirma haber encontrado al fin su fórmula, aunque temía que los demás no lo entendiesen.

En 1955 obtiene el Premio Nacional de Literatura por su 4ª novela “Diario de un cazador”, concebida como el cuaderno de caza de un bedel modesto que anota las piezas cobradas y también algunos sucesos de su vida.

El lector se encuentra ante un cazador que escribe,  confundiéndose personaje y escritor:
Para mí la caza no es una actividad accesoria. Antes que un escritor que caza, soy un cazador que escribe…
En 1958 es nombrado Director del Norte de Castilla, y una sección impulsada por él y titulada “Ancha es Castilla”, fue la causa de un choque con el Ministerio de Información y Turismo del que era titular Fraga Iribarne (que también planeaba un “experimento de libertad” y veía un peligro para él en dicha sección ); ello supuso el cese de Delibes como director, viajando tras ser cesado, a Chile, a París en 1958, invitado por el Congreso para la Libertad de la Cultura, a Estados Unidos en 1964, donde pasó seis meses. En el 68 visitó Checoslovaquia, sólo unos meses antes de la intervención soviética, experiencia que reflejará en su obra “La primavera de Praga”.

Y siguen sus novelas, y el éxito imparable de su autor: “La hoja roja”, una novela sobre la soledad, el peso de los años y la solidaridad de los que se ven sin el afecto de los demás. “Las Ratas” (1962), en que el tema de la caza tiene un matiz trágico en la figura de un niño que caza ratas para comer.
“Cinco horas con Mario” (1967), largo monólogo de una viuda muy conservadora que vela el cadáver de Mario, su marido, un profesor de historia liberal, durante cinco horas en las que quedan patentes las diferencias ideológicas y las posturas irreconciliables de ambos.

“Las guerras de nuestros antepasados” (1975), concebida como una transcripción magnetofónica del relato del protagonista ante el médico forense de la prisión en que se encuentra. Todos en su familia han hecho su guerra, y se lleva a un callejón sin salida a los que no han tenido la suya.

En mayo de 1975 ingresa en la Real Academia pronunciando un discurso sobre “El sentido del progreso desde mi obra”, en que hace una alabanza del campo frente a la ciudad y hace una defensa a ultranza del mundo natural.
Un año antes, el 1974, la muerte de su esposa lo sume en un vacío tremendo del que nunca logrará salir del todo.
Era la mitad de mí mismo. Nunca podré volver a vivir como he vivido con mi mujer. De un salto pasé de la juventud a la vejez, del afán creador al más puro escepticismo; es más, si llegara a crear una obra maestra, me sería en cierta medida indiferente.
Pasan varios años sin publicar, y en 1981 aparece una de sus mejores obras, “Los santos inocentes”, denuncia de la situación de marginación que sufren los pobres y los abusos que cometen “los señoritos”; termina de forma trágica.

En 1982 le conceden el Premio Príncipe de Asturias, compartido con Torrente Ballester.
Y continúa escribiendo imparable: “El disputado voto del señor Cayo” (1985), “Mi vida al aire libre” (1989), “Pegar la hebra” (1990), y en 1991 “Señora de rojo sobre fondo gris”, una ficción autobiográfica de los últimos meses de matrimonio. Necesitó 17 años para poder escribir sobre ella
Representó tanto, que no me he atrevido a escribir ni un artículo.
Temía haber escrito un libro sensiblero o cursi, dado lo mucho que todavía le dolía lo que escribía, pero la crítica lo tranquilizó.

En 1995 se le concede el Premio Cervantes, y en 1998 aparece “El hereje”, libro que surgió como defensa de la libertad de conciencia al conocer la persecución implacable de las ideas erasmistas en la España del siglo XVI. Nos cuenta la historia de un vallisoletano, Cipriano Salcedo, perteneciente al círculo de Agustín de Cazalla, juzgados y ejecutados en 1559 en la Plaza Mayor de Valladolid y cuyo proceso es descrito admirablemente en la novela. Acabó el libro el mismo día en que le diagnosticaron un cáncer que logró superar.
Y continuó dando sus paseos por el Campo Grande, yendo a su querido pueblo de Sedano, conversando con los amigos y escribiendo, hasta que el 12 de marzo murió en su querido Valladolid y fue despedido con muestras impresionantes de dolor y cariño.
Sirvan como colofón algunos de los titulares de la prensa de aquellos días, y con ellos nuestro recuerdo cariñoso:

Se apaga el alma de Castilla, la voz más pura del castellano.
“Valladolid sí sabe lo que perdió”, “Se va el Nobel del pueblo”.
“El hombre que amaba a las palabras”
“Un novelista hecho de tierra, de aire libre, de humildad y coherencia”.

Imagen: Fundación Miguel Delibes commons.wikimedia.org
Entradas relacionadas: El hereje, por Froilán de Lózar





Sección para "Curiosón" de Beatriz Quintana Jato.


Leer más »

Nicanor Parra, o la antipoesía


Durante 50 años, la poesía ha sido el paraíso del tonto solemne.


En 1935, Nicanor Parra (Premio Cervantes en 2012), funda junto a unos amigos la Revista Nueva en la Ciudad de Santiago de Chile. Dos años después, publica su primer poemario, "Cancionero sin  nombre", una obra que luego decidió marginar del resto de su obra. En 1948 aparecen sus primeros antipoemas, en la antología de Hugo Zambelli "13 poetas chilenos". 
Ya en Inglaterra, este físico y poeta estudia a  Pound, Eliot, Blake, Kafka y Donne, cuyas lecturas le van revelando nuevas técnicas.

Al respecto de su obra "Poemas y Antipoemas" declara: 
Bauticé los Poemas y antipoemas posteriormente. Había comenzado a escribirlo en 1938, pero sólo di con el título en 1949 o 1950, en Inglaterra. Andaba rebuscando por una librería cuando me fijé en A-poèmes, libro del poeta francés Henri Pichette. ¡De modo que la calificación de «antipoema» se había empleado en el siglo XIX —aunque probablemente los griegos ya la usaran! En cualquier caso, el término me vino a posteriori; o sea, yo no escribí la obra de acuerdo con una teoría completamente articulada desde el principio...

EPITAFIO


Yo soy Lucila Alcayaga
alias Gabriela Mistral
primero me gané el Nobel
y después el Nacional.

A pesar de que estoy muerta
me sigo sintiendo mal
porque no me dieron nunca
el Premio Municipal.

--------------------

Hay dos maneras de refutar a Neruda:
una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo
de mala fe. Yo he practicado ambas,
pero ninguna me dio resultado.


Señoras y señores, yo no soy un nerudista improvisado. El tema Neruda me atrae vigorosamente desde que tengo uso de razón, no hay día que no piense una vez en él por lo menos. Lo leo con atención, sigo con asombro creciente su desplazamiento anual a lo largo del zodíaco, lo analizo y lo comparo consigo mismo, trato de aprender lo que puedo. También le he dedicado algunas cuartetas en momentos dramáticos de su vida consagrada por entero a la causa de la humanidad, he convivido con él durante años, en calidad de vecino de barrio, de discípulo, en calidad de visitante esporádico. Más aún, hemos intercambiado objetos prácticos y simbólicos: un Whitman contra un López Velarde, una cerámica de Quinchamalí contra un poncho araucano, un reloj de bolsillo contra un jardín de siemprevivas, mariposas, etc. Todo lo cual me da derecho, creo yo, para considerarme un nerudista fogueado.

Sin embargo, reacciono como neófito, perdóneseme la sinceridad, mi estado de ánimo es el de un bachiller en Humanidades que acaba de obtener una audiencia con el Rector de la Universidad y que en su nerviosismo juvenil olvida hasta los puntos de la tabla. Tartamudeo y me pongo afónico. Me siento completamente en blanco.

Para entrar en materia voy a leer una poesía que dediqué a Neruda en 1952 a raíz de su regreso del destierro. No es buena, pero sirve para formarse una idea de la devoción y el afecto que siente el autor por el héroe de su poema.

SALUTACIÓN A NERUDA


Yo sólo quiero saludar al noble
Peregrino de cincuenta países.
Unos vean en ti
Al colibrí transfigurado en rifle
Al pez espada, al pájaro polar
Al gladiador a caballo en un cisne,
Vean entre metáforas surgir
Al escritor con su lápiz en ristre:
Yo saludo al obrero de la paz
Al leñador de los bosques de Chile.
Otros impartan órdenes absurdas
De quemar alamedas y jardines
Para impedir que crezca la semilla
Que tu palabra cálida transmite;
Allá ellos, el pueblo alguna vez
Los tocará con el dedo meñique.
Hagan vibrar sus hélitros amargos
Los insectos que parecen violines;
Yo solamente vengo a saludar
Al mensajero de la patria libre.

Amigo fraternal
¡Cómo hubiera querido recibirte
Con un chuico de vino de Chillán
Y con un ramillete de copihues *
Pero sólo te puedo festejar
Con corazones y con caras tristes
(Tú sabes bien lo que ha pasado aquí)
Con naufragios, incendios, con eclipses
Con derrumbes en Lota y Coronel
Y con un cielo coronado de buitres!

Imagen: Gobierno de Chile - commons.wikimedia.org
www.nicanorparra.uchile.cl/

Leer más »

Antonio Gamoneda: miro hacia las montañas, y ni allí hay libertad.


Aunque ovetense de nacimiento, muy vinculado a León, ciudad a la que llega siendo niño y donde desarrollará su obra, relacionada con el grupo poético de los 50.

Curiosamente, su padre, también llamado Antonio, es autor del libro "Otra más alta vida", publicado en 1919, uno de los pocos libros que había en casa en 1936 y que le marcará de algún modo en el barrio obrero donde vive entre la represión y la miseria.
En 1960 es finalista del premio Adonais de poesía con "Sublevación inmóvil" y sigue componiendo historias como "La tierra  los labios" (1947-1953), o el Blues Castellano (1961-1966) obra que será censurada.

Con "Libro frío" (1992) se consagra como uno de los poetas más importantes en lengua española.
Gamoneda es además, Premio Castilla y León de las Letras (1985), Premio de la Crítica en Castilla y León (2004), Premio de Poesía Iberoamericana (2006), Premio Miguel de Cervantes (2006) y Premio Quijote (2009).
Como comprenderán ustedes, no podíamos dejarle fuera de esta serie a la que seguiremos sumando en el tiempo que nos reste, si es que la vida nos da tiempo, nuevos e importantes nombres de nuestra literatura. Aquí les dejo ahora unos esquejes de su extensa y cuidada obra.

Historias de Antonio Gamoneda

Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no hay eternidad. He gastado mi juventud ante una tumba vacía, me he extenuado en preguntas que aún percuten en mí como un caballo que galopase tristemente en la memoria.
Aún giro dentro de mí mismo aunque sé que voy a caer en el frío de mi propio corazón.
Así es la vejez: claridad sin descanso.

..........

... Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras.

..........

No hay salud, no hay descanso. El animal oscuro viene en medio de los vientos y hay extracción de hombres bajo los números de la desgracia. No hay salud, no hay descanso. Crece un negro bramido y tú interpones los estambres más tristes (bajo un sol incesante, en un cuenco de llanto, en la raíz morada del augurio) y las madres insomnes, las que habitan las celdas del relámpago, deslizan sus miradas en un bosque de lápidas.
¿Gimen aún los pájaros? Todo está ensangrentado. Sordo en el fondo de la música, ¿debo insistir aún? Hay vigilancia en los jardines interpuestos entre mi espíritu y la precisión de los espías. Hay vigilancia en las iglesias.
Guárdate de la calcinación y del incesto; guárdate, digo, de ti misma, España.

Canción de los espías

..........

Amor

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.
Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.
Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.

..........

"Soy el que comienza a no existir y el que solloza todavía.
Es horrible ser dos
inútilmente".

..........

Geología

Algunas veces salgo hacia las montañas
a mirar a lo lejos.
Piso unas lomas donde tierra vieja
se pone hermosa con el sol y veo
subir la sombra por los cuestos.
                                                        Ando
mucho tiempo en silencio.

Pero hay días que ando por estas lomas,
y miro hacia las montañas,
y ni allí hay libertad.

Y me vuelvo. Yo sé bien que es inútil
buscarla como a una llave perdida,
y que también es inútil
mirar al fondo de mi corazón.

..........

He llegado por fin, este no es mi lugar, pero he llegado.

..........

Dijeron de Gamoneda
 "Su poesía está cargada de simbolismo y es capaz de dotar de sentido a la palabra".
Víctor García de la Concha, director de la Real Academia de la Lengua.

..........

"La muerte es la obsesión central de su obra que hoy goza de una espléndida plenitud de expresión. En estos últimos años, su poesía alcanza una gran libertad rítmica y en ella conviven la finitud de la vida humana y la conciencia de los límites de la lengua. No solo conviven sino que estos dos conceptos se fusionan. La tradición de la poesía española se continua en la escritura de Antonio Gamoneda cada vez más honda, y cada vez más abarcadora con su incorporación de términos rurales y de disciplinas científicas.

Juan Gelman, poeta argentino

..........

Quien no lo haya visto recitar en público se habrá perdido un auténtico ritual de lustración atmosférica, habrá perdido la oportunidad de asistir en directo a un acto de creación entendido como una válvula de escape por la que los miedos y el dolor se escapan para estrellarse en la misma frente del espectador.

Andreu Navarra Ordoño


© Imagen: Antonio Gamoneda por FM Aduriz 

Páginas consultadas:
wukipedia
milan.cervantes.es/
www.cervantesvirtual.com/
el-placard.blogspot.com.es/
edant.clarin.com/
www.babab.com/

Leer más »

Benito Pérez Galdós: A quién le importa qué yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos...


Benito Pérez Galdós 
(Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920)


Galdós está considerado como uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX, hasta el punto de ser propuesto por estudiosos de este género como el mayor novelista español después de Cervantes. Desde 1897 fue académico de la Real Academia Española y llegó a estar nominado al Premio Nobel de Literatura en 1912.

De tal modo ha influído y perdurado su obra que en 1993 Pedro Ortiz-Armengol, diplomático y Presidente de la Asociación Internacional de Galdosistas, viaja a Estocolmo para intentar aclarar la negativa de la Academia sueca a admitirle como aspirante al premio. El Secretario Permanente de la misma,  Erik Axel Karlfeldt argumentó en su día  los "supuestos miles de telegramas" recibidos para impedir la entrada en la misma de este español de oro.

Como de su vida y obra hay numerosas entradas en la web y no es nuestra intención volver a mencionarlo aquí, vamos a recoger un compendio de opiniones y relatos diversos que nos acercan desde otra dimensión a este autor tan recordado y acaso vilipendiado por el éxito de Electra a primeros del siglo XIX, lo que vino a ser un alegato contra los poderes de la Iglesia y contra las órdenes religiosas que la servían" en un momento histórico en el que en España, tras los avances liberales del periodo 1868-1873, crecía de nuevo la influencia de los intereses políticos del Vaticano. Ello parece ser el impedimento principal para que este gran autor fuera reconocido como Nobel por la academia sueca.

Notas, escritos y opiniones

El Correo de Zamora se hace eco en 1929 de la quema de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós en auto de fe por el alcalde del pueblo a instigación del párroco, cuando en realidad los ejemplares se encuentran en la Biblioteca de aquel ayuntamiento de Villarrín. El redactor del Día de Palencia, se muestra sorprendido porque no ve la rectificación a la falsa noticia  en ninguno de los periódicos que se hicieron eco de ello.
Sólo La Luz de Astorga habla con el párroco de Villarrín de Campos para aclarar que todo se trataba de una invención malévola.
Una invención malévola, recogido en las hemerotecas de prensa.


    • Sobre Galdós y su obra
    "La primera idea de Galdós fue contar para todos las historias de la Historia".
    Ricardo Gullón, en uno de sus estudios (Galdós, novelista moderno), define así la intención del escritor canario.
    "Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que además de estar dentro de una concha están en el fondo del mar. [...] No tengo celos más que de mi publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto."
    Así se expresa el personaje de lord Gray, en el Episodio Nacional Cádiz. Una vez más parece que los personajes hablan por su autor, según observación del galdosista Manuel Herrera Hernández, de la Asociación Internacional de Hispanistas).
    • Escritores y Académicos sobre Galdós y su obra
    Cuando empezó a escribir la segunda serie de los Episodios -el primero de ellos está fechado entre junio y julio de 1875- Galdós era un novelista joven dedicado a la tarea de imaginar apasionadamente un tiempo muy anterior a su propia vida. Lo que para Goya había sido experiencia inmediata, para Galdós exigía un esfuerzo no solo de documentación, sino de una empatía que saltara por encima de las fronteras del tiempo.
    Antonio Muñoz Molina, El país de Galdós, "El País", 10 sep 2011
    Una novela inédita de Galdós, Rosalía -según el título que le ha dado su descubridor-, fue presentada en sus dos terceras partes en el Coloquio Internacional de Literatura Hispánica, que ayer finalizó sus trabajos en Santander, por el propio autor del hallazgo, el profesor noteamericano Alan E. Smith, de la Universidad de New Jersey.
    Descubierta una novela inédita de Pérez Galdós, "Rosalía", Juan G. Bedoya, "El País", 6 sep de 1981
    Galdós, 'santo de la paciencia madrileña', retrató una ciudad 'imposible de reducir a tópicos', hecha de 'mujeres invencibles' que viven 'el acertijo humano de Madrid'. Como Fortunata y como Benigna, un 'ángel de cornisa' que 'vence a la vejez y la miseria en los vertederos con su gran poder onírico'.
    Carlos Fuentes elogia el Madrid de las mujeres de Galdós y Reyes, por Miguel Mora, "El País", 23 Oct 2001.
    ¿Fue el autor de los Episodios Nacionales un escritor nacional? O sea, al intento más o menos consciente de revelar a la «nación española» su propia historia, ¿correspondió la imagen social de «escritor nacional», esto es, la de un escritor de una comunidad histórica e institucionalmente definida por encima de las contradicciones sociales, profundas o superficiales que, en su utilización más corriente, el concepto de nación oculta?
    Jean François Botrel, Biblioteca Cervantes
    La España oficial, fría, seca y protocolaria, ha estado ausente en la unánime demostración de pena provocada por la muerte de Galdós. La visita del ministro de Instrucción Pública no basta. El pueblo, con su fina y certera perspicacia, ha advertido esa ausencia en la casa del glorioso maestro, en las listas de pésame donde han firmado ya los hijos espirituales de D Benito, los legítimos descendientes de la duquesa Amaranta, de Gabrielillo Araceli, de Sólita, de Misericordia y del doctor Centeno. Estos hombres y estas mujeres de España no podían faltar en el homenaje al patriarca. Son los otros los que han faltado. Y, ya a última hora, se ha querida remediar el olvido con un decreto lamentable, espuma de la frivolidad oficial, ejemplo doloroso de cómo pueden cegarse, en las esferas del Poder, los manantiales de la sensibilidad.
    La muerte de Galdós (1920) de José Ortega y Gasset
    En el aspecto sentimental, Galdós nunca quiso contraer matrimonio, si bien se le atribuyen multitud de romances, como el que vivió con la escritora Emilia Pardo Bazán. Ésta llegó a ser una de sus más sinceras confidentes y colaboradoras. A finales del XIX, pasó largas temporadas en Santander, ciudad en la que organizó interesantes tertulias frecuentadas por lo más granado de la cultura. De ese modo, transcurrieron sus años más gozosos hasta que, en 1912, abandonó la política y sus escritos, aquejado de arteriosclerosis y de una ceguera progresiva. Arruinado y víctima de la enfermedad, falleció el 4 de enero de 1920. Más de 20.000 madrileños acompañaron su féretro hasta el cementerio de La Almudena, en homenaje a este inmenso escritor de la literatura universal.
    Juan Antonio Cebrián "Magazin del Mundo".
    • Amores, amoríos y rumores en la vida de Galdós
    Una hipótesis conocida de Freud atribuye al seductor crónico la búsqueda desesperada del personaje materno y el intento de recuperar a la madre en cada mujer. Por otro lado, se ha insinuado que Galdós fue un Don Juan. El verdadero Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre a quien las mujeres hacen el amor. Pero Galdós no fue un Don Juan. Fue un mujeriego y también un hombre interesante, es decir, un hombre de quien las mujeres se enamoraban por su atractivo físico, su afabilidad y su fama que despertaba atracción en las mujeres. En aquella sociedad machista del siglo XIX, Galdós no era el hombre fascinador, el Don Juan, que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona y las sustituye por otras en una incansable experiencia de amor.
    Manuel Herrera Hernández, Miembro de Número de la Real Academia de Medicina de Santa Cruz de Tenerife, Asociación Internacional de Hispanistas, Biblioteca Cervantes
    • Pensamientos y obras de Benito Pérez Galdós
    Presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motín de la noche de San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos linternazos de la Guardia Veterana, y en el año siguiente, el 22 de junio, memorable por la sublevación de los sargentos en el cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes, calle del Olivo, en que yo moraba con otros amigos, pude apreciar los tremendos lances de aquella luctuosa jornada.  Los cañonazos atronaban el aire... Madrid era un infierno.
    B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, cap. II. 1865.
    Entré en la Universidad, donde me distinguí por los frecuentes novillos que hacía, como he referido en otro lugar. Escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito dramático, y si mis días se me iban en "flanear" por las calles, invertía parte de las noches en emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde se reunía buen golpe de mis paisanos.
    B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, cap. II.
    ... Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción...
    Benito Pérez Galdós (1897): La sociedad presente como materia novelable. Discurso de entrada en la Real Academia Española.
    ...Siento cierta repugnancia a entregar al público la vida privada. Nunca me han gustado los interviews ni la intrusión de los reporters en el hogar doméstico. Me parece a mí que los escritores, valgan lo que valieren, deben poner entre su persona y el vulgo o público como una muralla de la China, honesta y respetuosa (…) Las confianzas con el público me revientan. No me puedo convencer de que le importe a nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos".
    Carta de B Pérez Galdós a Leopoldo Alas, fechada el 8 de junio de 1888.

    • Benito Pérez Galdós - La Sombra (1871)
    Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón, de donde nunca salía, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de la casa. Esta era de tal condición, que, en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.
    En la época presente no había más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente. La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las Repúblicas italianas.


    Imagen: Mundo Gráfico, 1915

    Fuentes Consultadas:
    Wikipedia
    Hemeroteca Diario El País
    Hemeroteca Diario El Mundo
    Real Academia Española
    Biblioteca Cervantes

    Leer más »

    Gloria Fuertes, ¿qué será de las cosas cuando el hombre se acabe?



    Gloria Fuertes nació el 28 Julio 1918 en el barrio madrileño de Lavapiés. 
    No sé por qué razón, siempre nos inclinamos a destacar la obra de los autores más reconocidos por los medios de comunicación y por la Academia, minusvalorando la voz de aquellos escogidos autores que también nos emocionaron en algún momento, "islas ignoradas", como bien hubiera calificado la autora de ese libro de poemas publicado en 1950 y que ya desde los quince años recitaba sus poemas en Radio España de Madrid. Gloria Fuertes siempre se definió como una "autodidacta y poéticamente desescolarizada", aunque uno aprende de verdad cuando se mete de lleno en este laberinto de la vida... con la guerra, con el hambre, con el dolor, con el amor.
    Y nos descubre un mundo infantil e inocente desde donde se acerca con humor e ironía al cúmulo de historias que a diario nos ocupan e inquietan.
    De su obra destacan los libros "Poesía ignorada" (1950), "Aconsejo beber hilo" (1954), y "Poeta de guardia" (1980). Aquí les dejo, entre los Grandes, como grande que la considero también, poemas y pensamientos de esta mujer auténtica a la que curiosamente dedicaron sus miradas y críticas importantes hispanistas norteamericanos como Sherno, Browne y Andrew Peter, siendo escasa y casi inexistente el reconocimiento de su país.  Camilo José Cela reconoció en su día la injusticia cometida con Gloria Fuertes, a la que denominó «la angélica y alta voz poética a la que los hombres y las circunstancias putearon inmisericordemente».

    ---------------------------------------

    ¡Los poetas amamos a la sangre! A la sangre encerrada en la botella del cuerpo, no a la sangre derramada por los campos, ni a la sangre derramada por los celos, por los jueces, por los guerreros; amamos a la sangre derramada en el cuerpo, a la sangre feliz que ríe por las venas, a la sangre que baila cuando damos un beso. Cantamos al amor. A lo fresco. A lo puro.

    ---------------------------------------

    Alto profundo es esto que nos une, esto que nos devora y que nos crea; ya se puede vivir teniendo el alma cogida por el alma del que esperas.

    ---------------------------------------

    Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos, que al corazón le llega poca sangre.

    ---------------------------------------

    ¿Quién dijo que la melancolía es elegante? Quitaros esa máscara de tristeza, siempre hay motivo para cantar, para alabar al santísimo misterio, no seamos cobardes, corramos a decírselo a quien sea, siempre hay alguien que amamos y nos ama.

    ---------------------------------------

    Presiento que me quiere quien no puede quererme.

    ---------------------------------------

    A veces quise no soñar contigo, y cuanto más quería más soñaba, por tus versos que yo saboreaba, tú el rico de poemas, yo el mendigo.

    ---------------------------------------

    Las Cosas
    Las cosas, nuestras cosas,
    les gustan que las quieran;
    a mi mesa le gusta que yo apoye los codos,
    a la silla le gusta que me siente en la silla,
    a la puerta le gusta que la abra y la cierre
    como al vino le gusta que lo compre y lo beba,
    mi lápiz se deshace si lo cojo y escribo,
    mi armario se estremece si lo abro y me asomo,
    las sábanas son sábanas cuando me echo sobre ellas
    y la cama se queja cuando yo me levanto.
    ¿Qué será de las cosas cuando el hombre se acabe?
    Como perros las cosas no existen sin el amo.

    ---------------------------------------

    En vista de lo visto me desvisto, me desnudo a mí misma y me mantengo, me encanta este tener lo que no tengo.

    ---------------------------------------

    Nací Para Poeta O Para Muerto
    Nací para poeta o para muerto,
    escogí lo difícil
    -supervivo de todos los naufragios-,
    y sigo con mis versos,
    vivita y coleando.

    Nací para prostitutas o payaso,
    escogí lo difícil
    -hacer reír a los clientes desahuciados-,
    y sigo con mis trucos,
    sacando una paloma del refajo.

    Nací para nada o soldado,
    y escogí lo difícil
    -no ser apenas nada en el tablado-,
    y sigo entre fusiles y pistolas
    sin mancharme las manos.

    Soy como esa isla que ignorada,
    late acunada por árboles jugosos,
    en el centro de un mar
    que no me entiende,
    rodeada de nada,
    sola sólo.
    Hay aves en mi isla relucientes,
    y pintadas por ángeles pintores,
    hay...


    wikipedia
    www.frasesypensamientos.com.ar/
    http://www.literato.es/

    Leer más »

    Delmira Agustina, en un raudal potente y rumoroso



    Delmira Agustini
    ( 1886 - 1914 )
    ................................

    A finales del siglo XIX, en 1886, nace en Montevideo, en el seno de una familia burguesa descendientes de alemanes, franceses y porteños, Delmira Agustini que con 16 años publicará su primer poemario: "El libro blanco".
    Tres años más tarde aparecen "Cantos de la mañana" y "Los cálices vacíos" con lo que sorprende gratamente a la sociedad de aquel momento., elogiada por Rubén Darío y otros intelectuales de su tiempo. A los 22 años conoció a Enrique Job, relación que termina en matrimonio, un matrimonio que sólo dura veintiún días, aunque la pareja vivirá una truculenta relación con posterioridad a su ruptura, como extraños amantes, a escondidas, hasta que una tarde, nadie ha sabido explicarlo, él la mata y posteriormente se suicida.

    Boceto inconcluso    
    A veces, cuando el amado y yo soñamos en silencio,
    -un silencio agudo y profundo como el acecho
    de un sonido insólito y misterioso-
    siento como si su alma y la mía corrieran lejanamente,
    por yo no sé qué tierras nunca vistas,
    en un raudal potente y rumoroso...

    Ceguera
    Me abismo en una rara ceguera luminosa,
    un astro, casi un alma, me ha velado la Vida.
    ¿Se ha prendido en mí como brillante mariposa,
    o en su disco de luz he quedado prendida?
    No sé...
    Rara ceguera que me borras el mundo,
    estrella, casi alma, con que asciendo o me hundo.

    Explosión
    ¡Si la vida es amor, bendita sea!
    Quiero más vida para amar! Hoy siento
    que no valen mil años de la idea
    lo que un minuto azul de sentimiento.

    Mi corazón moría triste y lento...
    Hoy abre en luz como una flor febea.
    ¡La vida brota como un mar violento
    donde la mano del amor golpea!

    Hoy partió hacia la noche, triste, fría...
    rotas las alas, mi melancolía;
    como una vieja mancha de dolor

    en la sombra lejana se deslíe...
    ¡Mi vida toda canta, besa, ríe!
    ¡Mi vida toda es una boca en flor!

    Vida
          Vengo a ti en mi deseo
          como en mil devorantes abismos, toda abierta
          el alma incontenible . . .
          ¡Y me lo ofreces todo! . . .
          Los mares misteriosos florecidos en mundos
          los cielos misteriosos florecidos en astros
          ¡los astros y el mundo!
          . . . Y las constelaciones de espíritus suspensas
          entre mundos y astros
          . . . Y los sueños que viven más allá de los astros,
          más acá de los mundos


    amediavoz.com/agustini.htm
    www.damisela.com/
    www.biografiasyvidas.com/
    wikipedia

    Leer más »

    Mario Benedetti: cinco minutos bastan para soñar toda una vida


    (Paso de lo Toros, 1920-Montevideo, 2009)

    Argentina ha llenado el mundo de grandes e inolvidables voces. Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, más conocido como Mario Benedetti, ha sido una de ellas, con una producción literaria que se acerca al centenar de libros, algunos traducidos a más de 20 idiomas.
    En 1985, Joan Manuel Serrat graba en disco "El sur también existe" donde cuenta con la aportación poética y personal de Benedetti. 
    En los últimos años alternó su residencia entre España y Uruguay y entre las condecoraciones se cuenta la "Condecoración Francisco Miranda", que recibió de manos de Hugo Chávez, la más alta distinción de Venezuela a quienes se han distinguido por su aportación a la ciencia, la educación y al progreso de los pueblos.

    • Qué buen insomnio si me desvelo sobre tu cuerpo.
    • Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas.
    • Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo.
    • No vayas a creer lo que te cuentan del mundo (ni siquiera esto que te estoy contando) ya te dije que el mundo es incontable.
    • El amor no es repetición. Cada acto de amor es un ciclo en sí mismo, una órbita cerrada en su propio ritual. Es, cómo podría explicarte, un puño de vida.
    • De dos peligros debe cuidarse el hombre nuevo: de la derecha cuando es diestra, de la izquierda cuando es siniestra.
    • Tengo la horrible sensación de que pasa el tiempo y no hago nada y nada acontece, y nada me conmueve hasta la raíz.
    • Se que voy a quererte sin preguntas, se que voy a quererte sin respuestas.
    • Cuando los odios andan sueltos, uno ama en defensa propia.
    • Pedir perdón es humillante y no arregla nada. La solución no es pedir perdón, sino evitar los estallidos que hacen obligatorias las excusas. 
    • Cada vez que te enamores no expliques a nadie nada, deja que el amor te invada sin entrar en pormenores.Yo no sé si dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda.
    • Cómo disfrutan en un bando y en otro los asesinos.
    • No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda, y se calle el viento, aún hay fuego en tu alma, aún hay vida en tus sueños. Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo, porque cada día es un comienzo nuevo, porque esta es la hora y el mejor momento, porque no estás solo, ¡porque yo te quiero!.
    • Me gusta la gente que vibra, que no hay que empujarla, que no hay que decirle que haga las cosas, sino que sabe lo que hay que hacer y que lo hace. La gente que cultiva sus sueños hasta que esos sueños se apoderan de su propia realidad. 
    • Usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío...entonces usted muere. 
    • La muerte se está vengando siempre de nuestras vacilaciones; la vida se compone de 3 etapas, vacilar, vacilar y morir; la muerte en cambio no vacila frente a nosotros.
    • Nos resignamos al momento único y feliz. Preferimos perderlo, dejarlo transcurrir sin siquiera hacer el razonable intento de asirlo. Preferimos perderlo todo, antes que admitir que se trata de la única posibilidad y que esa posibilidad es solo un minuto y no una larga, impecable existencia.

    imagen vista en
    www.misimagenesnuevas.com

    Fuentes consultadas:
    wikipedia
    www.proverbia.net/
    www.lifeder.com/
    www.literato.es/
    akifrases.com/
    citas-celebres.euroresidentes.com/

    Leer más »

    José Mújica; no se dejen robar la juventud de adentro


    Descendiente por línea paterna de vascos que llegaron a Uruguay a mediados del siglo XIX, procedentes de la localidad vizcaína de Muxica. En los años 60 del pasado siglo se integra en el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Fue apresado cuatro veces y en dos ocasiones se fugó de la cárcel de Punta Carretas. Apresado de nuevo, pasó trece años en la cárcel (1972-1985) más otros tantos de aislamiento. Después de ostentar diversos cargos políticos, el 28 de Junio de 2009 es elegido Presidente de su país. José Mujica vive en una chacra a las afueras de Montevideo propiedad de su esposa, habiendo declinado ocupar la Residencia Presidencial de Suárez y Reyes. Su estilo de vida humilde queda reflejado además en el uso de un Volkswagen Escarabajo de 1987 como medio de transporte. El 90% de su sueldo (260.259 pesos uruguayos en 2012) lo dedica a proyectos de ayuda contra la pobreza.

    • No soy pobre, soy sobrio, liviano de equipaje, vivir con lo justo para que las cosas no me roben la libertad.
    • Pertenezco a una generación que quiso cambiar el mundo, fui aplastado, derrotado, pulverizado, pero sigo soñando que vale la pena luchar para que la gente pueda vivir un poco mejor y con un mayor sentido de igualdad
    •  — Mayo 2013 en entrevista con “Los Desayunos de TVE” —
    • No es bonito legalizar la marihuana, pero peor es regalar gente al narco. La única adicción saludable es la del amor.
    • Grítenle a los pobres del mundo que cuando se sientan acorralados, vengan a este país, (…) no perseguimos a nadie y este país está vacío, todavía caben miles y miles.
    •  — Octubre 2013 en el Primer Congreso Internacional de la Red de Trabajadoras Domésticas.—
    • El matrimonio gay es más viejo que el mundo. Tuvimos a Julio César, Alejandro el Grande. Dicen que es moderno y es más antiguo que todos nosotros. Es una realidad objetiva. Existe. No legalizarlo sería torturar a las personas inútilmente.
    • No se dejen robar la juventud de adentro. La de afuera, inevitablemente, se la lleva el tiempo. Pero hay una juventud peleable, territorio adentro, mirándonos hacia nosotros mismos, y está unida a una palabra muy simple y muy pequeña: solidaridad con la condición humana. 
    • — Agosto 2013 en CIPD—
    • Me comí 14 años en cana (…) La noche que me ponían un colchón me sentía confortable, aprendí que si no puedes ser feliz con pocas cosas no vas a ser feliz con muchas cosas. La soledad de la prisión me hizo valorar muchas cosas.
    • ¿Qué es lo que le llama la atención al mundo? ¿Qué vivo con poca cosa, una casa simple, que ando en un autito viejo, esas son las novedades? Entonces este mundo está loco porque le sorprende lo normal.
    • Yo quiero saber la verdad, pero en la justicia no creo un carajo.
    • Hemos nacido sólo para consumir y consumir y cuando no podemos, cargamos con la frustración, la pobreza y hasta la automarginación y autoexclusión.
    • Despilfarramos dos mil millones de dólares por minuto en presupuesto militar a nivel mundial. Decir que no hay plata es no tener vergüenza.
    •  Cargo con una gigantesca deuda social y con la necesidad de defender la Amazonía, los mares, nuestros grandes ríos de América.
    • Continuaran las guerras y por tanto los fanatismos, hasta que tal vez la naturaleza nos llame al orden y haga inviable nuestra civilización.
    • El nacionalismo es un sentimiento glorioso, que además no es una cualidad humana, hasta los teros son a su modo nacionalistas, nunca se van del bañado donde nacieron salvo que no tengan más remedio. Hay montones de animales que tienen un espíritu como arcano, donde marcan territorio, etc. Nosotros somos más complicados, tenemos que construir un estado y todo eso. Pero ese sentimiento de pertenencia a algún lugar me parece que es una cosa natural del hombre. Pero claro, hay otras cosas en el mundo, este aparataje que tienen ustedes acá. Esta comunicación al instante que se puede ver acá y se puede ver en Pekín. Estamos en el borde de otra civilización, hay un mundo digital. Vuestra generación tiene amigos que ni se conocen, muy lejos, ¿verdad?.
    • Nunca el hombre tuvo tanto como hoy, nunca, nunca tanto conocimiento. […] Estás con la mayoría o estás con la minoría, no hay término medio. […] Hay una cosa más importante que la justicia. A algunos de nosotros nos quisieron formar en un mundo que era un valle de lágrimas, para ir a un paraíso. No te la llevo. El paraíso es éste, o la condena es éste. Y es esta vida la que hay que pelear, para que la gente viva mejor. Y no tiene término medio. […] Lo que tiene sentido es pensar, porque hay mucha gente joven. Si sos joven tienes que saber esto: la vida se te escapa y se te va minuto a minuto, y no puedes ir al supermercado y comprar vida. Entonces, lucha por vivirla, por darle contenido a la vida. La diferencia de la vida humana a las otras formas de vida es que tú le puedes dar, hasta cierto punto, una orientación a tu vida. Tú puedes, en términos relativos, ser autor del camino de tu propia vida. No eres como un vegetal que vive porque naciste. Después de haber nacido puedes darle un contenido o no. […] Pero si tuviste un sueño, y peleaste por una esperanza, e intentaste transmitirle a los quedan, tal vez, quede un pequeño aliento rodando en las colinas, en los mares, un pálido recuerdo que vale más que un monumento, que un libro, que un himno, que una poesía… La esperanza humana que se va realizando en las nuevas generaciones. Compañeros… Nada vale más que la vida. Luchen por la felicidad. Y la felicidad es darle contenido a la vida, y rumbo a la vida. Y no dejar que te la roben. Para eso no hay receta, está acá, en la conciencia… si usás la maravillosa oportunidad de haber nacido, casi milagrosa. Por lo demás, un segundo consejo a los jóvenes: lo imposible cuesta un poco más, y derrotados son solo aquellos que bajan los brazos y se entregan. La vida te puede dar mil tropezones en todos los órdenes, el amor, en el trabajo, en la aventura de lo que estás pensando, en los sueños que pensás concretar; pero una y mil veces estás hecho con fuerza para volverte a levantar y volver a empezar, porque lo importante es el camino. No hay una meta, no hay un arco de triunfo, no hay un paraíso que nos recibe, no hay odaliscas que te van a recibir porque morirse en la guerra, no, la quedaste y punto. No, lo que hay es otra cosa, es la hermosura de vivir al tope, de querer la vida en cualquier circunstancia, de luchar por ela e intentar transmitirla. Porque la vida no es solo recibir, es antes que nada, dar algo de lo que tenemos, por jodido que estés, siempre tenés algo para darle a los demás.
    • — Discurso durante el recibimiento del Orden Nacional al Mérito en grado de Gran Collar en Guayaquil, Ecuador. (4 de diciembre de 2014)— 

    Imagen: r24n.com.ar/

    Fuentes consultadas:
    www.bbc.com/
    www.publimetro.cl/
    el semanal
    es.wikiquote.org/
    www.lr21.com.uy/

    Leer más »

    Pablo Neruda: Para que nada nos separe que nada nos una


    Nace el 12 de julio de 1904 en Parral, Chile. 
    Muere el 23 de septiembre de 1973 en circunstancias dudosas.

    Gabriel García Márquez le consideró el poeta más importante del siglo XX. Hablamos del chileno Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, más conocido como Pablo Neruda, nombre que utilizó a los 13 años en su primera aparición como escritor, en un artículo publicado en el diario "La Mañana", titulado "Entusiasmo y perseverancia". Neruda, nombre tomado del poeta checo Jan Neruda, fue un destacado activista político, diplomático y militante comunista, que vivió algún tiempo en el exilio.
    En 1953 recibió el Premio Stalin de la Paz, más adelante nombrado como Premio Lenin de la Paz y en 1971 el Premio Nobel de Literatura.


    Sube a nacer conmigo hermano.
    Dame la mano desde la profunda
    zona de tu dolor diseminado
    .....................................
    Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
    Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
    Apegadme los cuerpos como imanes.
    Acudid a mis venas y a mi boca.
    Hablad por mis palabras y mi sangre.

    ....................................

    Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso, ¡qué soledad errante hasta tu compañía!
    Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera.
    A nadie te pareces desde que yo te amo
    El fuero para el gran ladrón, la cárcel para el que roba un pan.
    Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida.
    Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.
    Para mi corazón basta tu pecho, para tu libertad bastan mis alas.
    Y si no das más, tan solo encuentra lo que hay en tus manos, piensa que dar amor nunca es en vano. Sigue adelante sin mirar atrás.
    Queda prohibido no sonreír a los problemas, no luchar por lo que quieres, abandonarlo todo por miedo, no convertir en realidad tus sueños.
    Cuando el amor es algo real e incontrolable; nos entra un miedo indefinible e intolerable, por que así debe ser o así debemos ver; que no hay nada igual a el.
    No hay paz sin justicia, no hay justicia sin perdón.
    No hay disfraz que pueda largo tiempo ocultar el amor donde lo hay, ni fingirlo donde no lo hay.
    Amo como ama el amor. No conozco otra razón para amar que amarte.
    Dice hecatón: te descubriré un modo de provocar el amor sin filtro magico, sin hierbas, sin ensalmos de hechicera: si quieres ser amado, ama.
    No cambies el afecto por el defecto... Y no juzgues sin antes haber escuchado... La justicia no es mas que la igualdad de pensamientos...
    Me cansare de llorar, me cansare de pensar en ti, me cansare de sufrir; pero de lo único que no me podré cansar será de amarte cada dia así.
    El amor es como una guerra, fácil de iniciar, difícil de terminar, imposible de olvidar.
    El amor verdadero, el amor ideal, el amor de alma, es el que sólo desea la felicidad de la persona amada sin exigirle en pago nuestra propia felicidad.
    Cuando hay verdadero amor no hay distancia.
    Ven a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará.
    Encontrar el verdadero amor, es como querer contar los granos de arena en el mar; si lo encuentras, nunca lo dejes ir; si lo haces, el tiempo no alcanzará para arrepentirte de haberlo hecho.

    Más entradas relacionadas en Curiosón
    Curiosón: Simpatías de la Historia
    Correspondencia de Pablo Neruda

    © Imagen retocada de Chema Barragán.

    Fuentes consultadas:
    http://www.neruda.uchile.cl/
    www.proverbia.net/
    mundifrases.com/
    literato.es

    Leer más »

    Antonio Machado



    Después de tantos y tantos fastos conmemorativos del 98, quiero sin embargo resaltar, a modo de pequeño homenaje, la fecha del 22 de febrero, en que se cumplirán setenta y siete años de la muerte de aquel poeta al que Unamuno denominó “el hombre más descuidado de cuerpo pero el más limpio de alma”.


    Fue un miércoles de ceniza, y ocurrió en Collioure, un pequeño pueblo de la costa francesa cercano a la frontera española. Había llegado un mes antes, el 28 de enero, procedente de la guerra de España y aunque iba herido de muerte, su mal no estaba tanto en el cuerpo como en su alma de republicano y de demócrata convencido que veía extinguidas todas las esperanzas de triunfo. Pasó la frontera a pie porque la ambulancia en que viajaba con algunos familiares y amigos se averió en el camino, entre otros miles de españoles que iban al exilio, entre el frío exterior y la tristeza de ver perdido para siempre aquel “nuevo florecer de España” con el que se había atrevido a soñar. En uno de sus bolsillos encontraron arrugado un papel en que había escrito su último verso, teñido de nostalgia: “Estos días azules, y este sol de la infancia”.

    Y es que efectivamente, la infancia de Machado había estado llena de sol y de días azules: había nacido en Sevilla en julio de 1875 en el Palacio de las Dueñas, en el seno de una familia de tradición progresista y liberal (su abuelo paterno había sido profesor en la Institución Libre de Enseñanza y gran amigo de Giner de los Ríos, y su padre, folclorista y escritor que firmaba con el seudónimo de “Demófilo”, había sido excomulgado por su liberalismo anticlerical).

    Mal estudiante, Machado acabó tarde sus estudios de Bachillerato y por ello tuvo que conformarse años más tarde, muertos ya el padre y el abuelo, con ser profesor de francés en el Instituto General y Técnico de Soria. Aunque su juventud estuvo llena de teatros, de bohemia, de varios viajes a París y algunas traducciones de francés, el contacto en 1907 con la ciudad de Soria y a través de ella con el paisaje y las gentes castellanas, dejaron una huella profunda en el poeta, que trazará una y otra vez cantos llenos de amor hacia aquellas “tardes tranquilas” junto a las grises tierras que baña el Duero. En Soria también encontró el amor en la persona de una niña de quince años, Leonor Izquierdo, con la que se casó en 1909; pero la felicidad duró poco, porque Leonor enfermó durante una estancia del matrimonio en París, y en agosto de 1912 murió sumiendo al desconsolado esposo en una terrible etapa de la que sólo años más tarde logró recuperarse. De nuevo en Andalucía, el Instituto de Baeza fue segundo destino como profesor aunque su corazón quedó para siempre entre los cerros plomizos que circundan la ciudad soriana, y cuando paseaba por los campos de su tierra, “bordados de olivares polvorientos”, se sentía inevitablemente “solo, triste, cansado, pensativo y viejo”. Fue entonces cuando se interesó por la Filosofía hasta el punto de matricularse en la Universidad Central de Madrid y obtener la licenciatura en Filosofía y Letras. En su deseo de acercarse a la capital, donde estaba su familia, pasó al Instituto de Segovia en 1919 y más tarde, al recién creado  Instituto de Enseñanza Media “Calderón de la Barca” de la capital.

    En sus últimos años, un nuevo amor vino a ilusionar la vida del poeta. Se trataba de una escritora casada, Pilar de Valderrama (Guiomar), a la que veneró Machado desde el primer momento; pero la guerra los separó, marchando ella con su familia a Portugal y enterándose de la muerte de Machado por las noticias de la radio...

    En cuanto a sus ideas, siempre estuvo en la base de las mismas la profunda convicción de que cada uno debe trabajar para hacerse un lugar en la vida; su famosa identificación de la vida con un camino individual e inexcusable que cada cual debe recorrer después de haberlo trazado, está presente en todo cuanto escribió.

    “España inferior que ora y embiste  
    cuando se digna usar de la cabeza”, 
    esa “España de charanga y pandereta,  
    de espíritu burlón y de alma quieta” 

    Con el tiempo su postura se radicalizó, tal vez ante tantas y tantas injusticias sin solución, y sus anatemas contra esa "España", son un desesperado intento de llamar a la acción a esa otra España joven a la que tanto admiró Machado, la España “del cincel y de la maza”, “implacable y redentora” en la que estaban, junto con el trabajo y el pensamiento, las claves del progreso en su opinión (“la patria no es el suelo que se pisa, sino el que se labra”). Por otra parte, su profundo amor a España le impidió halagar a los españoles y vio con profundo pesar el desprecio con que en nuestro país se consideró siempre el desarrollo científico y cultural, así como los grandes interrogantes sobre la existencia.

    El Desastre del 98, hecho aglutinante para los miembros de la que será llamada Generación del 98, hizo mella en Machado al igual que en el resto de los componentes del grupo y lo mismo que a ellos, le sirvió de acicate para reflexionar sobre los vaivenes de la política española. Su conciencia crítica ante los males de la patria no hará sino ir aumentando con el tiempo.

    Influido por el Modernismo en su juventud, publicó en 1903 su primer libro, “Soledades”; pero la huella de Rubén Darío fue desapareciendo ante la fórmula personal que poco a poco se iba adueñando de su poesía, en la que ya siempre predominó el fondo sobre los revestimientos formales:

    “Ni mármol duro y eterno, 
    ni música ni pintura,  
    sino palabra en el tiempo”. 

    En el Prólogo de su primer libro afirmaba Machado que “no hay poesía sin ideas”, y fue precisamente una poesía profunda cargada de ideas la que desde entonces escribió: en 1912 “Campos de Castilla”, reflejo de su contacto con tierras castellanas; en 1924 “Nuevas Canciones”, en metros y estrofas andaluzas; además, el “Cancionero apócrifo de Abel Martín y Juan de Mairena”, y su colaboración en alguna obra de teatro con su hermano Manuel: “La Lola se va a los puertos”, “Julianillo Valcárcel”...

    A aquel hombre humilde, solidario, humanísimo y profundo, inteligente, pobretón y desaliñado, de fino humor, que consiguió ser respetado por todos y por todos entendido, que ha sido y seguirá siendo figura de leyenda, nuestro humilde recuerdo teñido de gratitud, a los setenta y siete años de su muerte.





    Sección para "Curiosón" de Beatriz Quintana Jato.


    Leer más »

    Mario Vargas Llosa: La democracia y la felicidad no producen gran literatura


    Peruano, de Arequipa, y nacionalizado español desde 1993, está considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos, que obtuvo el Nóbel de Literatura en 2010, argumentando la Academia que se lo concedían «por su cartografía de las estructuras del poder y sus imágenes mordaces de la resistencia del individuo, su rebelión y su derrota». 
    Ha sido, además, premio Príncipe de Asturias de las Letras (1986), Premio Cervantes (1994), Planeta (1993) y Rómulo Gallegos (1967).
    Entre su extensa obra se suscitan percepciones de la sociedad peruana y por su larga estancia en diversas partes de Europa, toca en sus composiciones historias y pensamientos de otros lugares del mundo.  En 1990 se presenta como candidato a la presidencia del Perú por la coalición política de centroderecha Frente Democrático.
    Más allá de la farándula a la que se le ha conducido en los últimos tiempos desde los programas rosa de la televisión hay que observar también nuestros propios errores en esas frases que, ciertamente, han dejado de tener ese significado especial que tenían cuando las pronunciamos por primera vez. Posiblemente, hasta el Nobel suprimiría algunos de esos pensamientos, porque avanzando el tiempo, cambian las historias, los amores para toda la vida, los arrepentimientos para siempre... 

    FRASES EXTRAÍDAS DE CONFERENCIAS, ENTREVISTAS Y ESCRITOS

    La incertidumbre es una margarita cuyos pétalos no se terminan jamás de deshojar.

    Se escribe para llenar vacíos, para tomarse desquites contra la realidad, contra las circunstancias.

    El nacionalismo, lo mismo el centralista que los periféricos, es una catástrofe en todas sus manifestaciones.

    Cuando creí que iba a perder la razón ante tanto sufrimiento. Así descubrí que un ser humano no puede vivir sin creer.


    "En lo que se refiere a Dios hay que creer, no razonar", decía Herbert. "Si razonas, Dios se esfuma como una bocanada de humo".


    Mi experiencia política no fue grata, pero sí muy instructiva. Aprendí mucho sobre mi país, sobre la política y sobre mí mismo. No me lamento de esa aventura.


    Toda novela es un testimonio cifrado; constituye una representación del mundo, pero de un mundo al que el novelista ha añadido alguna cosa: su resentimiento, su nostalgia, su crítica.


    Nada enriquece tanto los sentidos, la sensibilidad, los deseos humanos, como la lectura. Estoy completamente convencido de que una persona que lee, y que lee bien, disfruta muchísimo mejor de la vida, aunque también es una persona que tiene más problemas frente al mundo.


    Allá, en el Congo, conviviendo con la injusticia y la violencia, había descubierto la gran mentira que era el colonialismo y había empezado a sentirse un "irlandés", es decir, ciudadano de un país ocupado y explotado por un Imperio que había desangrado y desalmado a Irlanda. Yo creo que la civilización es una buena cosa; pienso que hay que estar muy, muy sumido en la civilización para poder rechazarla y mitificar el mundo primitivo como lo hizo Paul Gauguin. Hay que estar realmente preparado para despreciar la civilización, y decir cosas como, por ejemplo, la corbata, ¡qué tontería, qué intolerable signo de opresión!


    La utopía no es realizable, la sociedad perfecta no existe ni va a existir, básicamente porque es imposible que la idea de la sociedad perfecta coincida en dos seres humanos. Varía con cada individuo, cada uno nos la creamos sobre la base de nuestras fantasías particulares, nuestros deseos, nuestra psicología. No se puede universalizar una idea de la felicidad, es cosa de fanáticos.


    Creo que, en última instancia, el nacionalismo está reñido con la democracia. Aunque hay que diferenciar el nacionalismo de pistoleros terroristas del nacionalismo burgués. Pero si usted escarba en las raíces ideológicas del nacionalismo, éstas son un rechazo de las formas democráticas, un rechazo a la coexistencia en la diversidad, que es la esencia de la democracia. Por eso yo combato el nacionalismo en todas sus manifestaciones.


    ¿Sería así toda la Historia? ¿La que se aprendía en el colegio? ¿La escrita por los historiadores? Una fabricación más o menos idílica, racional y coherente de lo que en la realidad cruda y dura había sido una caótica y arbitraria mezcla de planes, azares, intrigas, hechos fortuitos, coincidencias, intereses múltiples, que habían ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos, siempre inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue anticipado o vivido por los protagonistas.


    “Un hombre no se debe dejar pisotear por nadie en esta vida. Se trata de eso, nomás, comadrita.”


    “La tesis compartida por casi todos los filósofos posmodernos, pero expuesta principalmente por Jacques Derrida, sostenía que es falsa la creencia según la cual el lenguaje expresa la realidad. En verdad, las palabras se expresan a sí mismas, dan «versiones», máscaras, disfraces de la realidad, y por eso la literatura, en vez de describir el mundo, sólo se describe a sí misma, es una sucesión de imágenes que documentan las distintas lecturas de la realidad que dan los libros, usando esa materia subjetiva y engañosa que es siempre el lenguaje.”


    “No soy un ateo, un ateo es también un creyente. Cree que Dios no existe, ¿no es cierto? Soy un agnóstico, más bien, si es que soy algo. Alguien que se declara perplejo, incapaz de creer que Dios exista o que Dios no exista.”


    El espectáculo se ha convertido en el valor de nuestra época. Ya no hay valores, nadie sabe qué cosa es buena, qué cosa es mala, qué cosa es bella, qué cosa es fea. Vivimos en una de las épocas más confusas de la historia.


    Al Perú lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, sufrí y soñé.


    Hay que protestar, denunciar, movilizar a la opinión pública. Los medios independientes del mundo se sienten amenazados cuando un medio es clausurado de manera autoritaria. Cuando se cierran los medios de expresión lo que viene es una dictadura.


    Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía, cuando, durante la última década, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán (...) lo volvería a hacer mañana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de Estado que aniquilara nuestra frágil democracia.


    Sin ella, mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo y Morgana y los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia.



    Para saber más:
    peru21.pe/
    www.proverbia.net/
    www.mundifrases.com/
    www.frasesypensamientos.com.ar/

    Imagen vista en peru21.pe/
    Leer más »

    NUESTRO PERIÓDICO

    Montaña palentina: Belleza y Arte

    Entradas relacionadas:

    RECORDANDO HISTORIAS - PRIMERAS ENTRADAS DEL BLOG

    TE PUEDE INTERESAR

    HISTORIAS Y ENSAYOS

    CITADOS EN OTROS MEDIOS

    REVISTA PERNIA

    revista literaria pernía

    Bienvenido

    Puedes seguirnos en las redes sociales o suscribirte al feed.

    ¡Suscríbete a nuestro blog!

    Recibe en tu correo las últimas noticias del blog. Sólo ingresa tu correo para suscribirte.