secciones

Nicanor Parra, o la antipoesía


Durante 50 años, la poesía ha sido el paraíso del tonto solemne.


En 1935, Nicanor Parra (Premio Cervantes en 2012), funda junto a unos amigos la Revista Nueva en la Ciudad de Santiago de Chile. Dos años después, publica su primer poemario, "Cancionero sin  nombre", una obra que luego decidió marginar del resto de su obra. En 1948 aparecen sus primeros antipoemas, en la antología de Hugo Zambelli "13 poetas chilenos". 
Ya en Inglaterra, este físico y poeta estudia a  Pound, Eliot, Blake, Kafka y Donne, cuyas lecturas le van revelando nuevas técnicas.

Al respecto de su obra "Poemas y Antipoemas" declara: 
Bauticé los Poemas y antipoemas posteriormente. Había comenzado a escribirlo en 1938, pero sólo di con el título en 1949 o 1950, en Inglaterra. Andaba rebuscando por una librería cuando me fijé en A-poèmes, libro del poeta francés Henri Pichette. ¡De modo que la calificación de «antipoema» se había empleado en el siglo XIX —aunque probablemente los griegos ya la usaran! En cualquier caso, el término me vino a posteriori; o sea, yo no escribí la obra de acuerdo con una teoría completamente articulada desde el principio...

EPITAFIO


Yo soy Lucila Alcayaga
alias Gabriela Mistral
primero me gané el Nobel
y después el Nacional.

A pesar de que estoy muerta
me sigo sintiendo mal
porque no me dieron nunca
el Premio Municipal.

--------------------

Hay dos maneras de refutar a Neruda:
una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo
de mala fe. Yo he practicado ambas,
pero ninguna me dio resultado.


Señoras y señores, yo no soy un nerudista improvisado. El tema Neruda me atrae vigorosamente desde que tengo uso de razón, no hay día que no piense una vez en él por lo menos. Lo leo con atención, sigo con asombro creciente su desplazamiento anual a lo largo del zodíaco, lo analizo y lo comparo consigo mismo, trato de aprender lo que puedo. También le he dedicado algunas cuartetas en momentos dramáticos de su vida consagrada por entero a la causa de la humanidad, he convivido con él durante años, en calidad de vecino de barrio, de discípulo, en calidad de visitante esporádico. Más aún, hemos intercambiado objetos prácticos y simbólicos: un Whitman contra un López Velarde, una cerámica de Quinchamalí contra un poncho araucano, un reloj de bolsillo contra un jardín de siemprevivas, mariposas, etc. Todo lo cual me da derecho, creo yo, para considerarme un nerudista fogueado.

Sin embargo, reacciono como neófito, perdóneseme la sinceridad, mi estado de ánimo es el de un bachiller en Humanidades que acaba de obtener una audiencia con el Rector de la Universidad y que en su nerviosismo juvenil olvida hasta los puntos de la tabla. Tartamudeo y me pongo afónico. Me siento completamente en blanco.

Para entrar en materia voy a leer una poesía que dediqué a Neruda en 1952 a raíz de su regreso del destierro. No es buena, pero sirve para formarse una idea de la devoción y el afecto que siente el autor por el héroe de su poema.

SALUTACIÓN A NERUDA


Yo sólo quiero saludar al noble
Peregrino de cincuenta países.
Unos vean en ti
Al colibrí transfigurado en rifle
Al pez espada, al pájaro polar
Al gladiador a caballo en un cisne,
Vean entre metáforas surgir
Al escritor con su lápiz en ristre:
Yo saludo al obrero de la paz
Al leñador de los bosques de Chile.
Otros impartan órdenes absurdas
De quemar alamedas y jardines
Para impedir que crezca la semilla
Que tu palabra cálida transmite;
Allá ellos, el pueblo alguna vez
Los tocará con el dedo meñique.
Hagan vibrar sus hélitros amargos
Los insectos que parecen violines;
Yo solamente vengo a saludar
Al mensajero de la patria libre.

Amigo fraternal
¡Cómo hubiera querido recibirte
Con un chuico de vino de Chillán
Y con un ramillete de copihues *
Pero sólo te puedo festejar
Con corazones y con caras tristes
(Tú sabes bien lo que ha pasado aquí)
Con naufragios, incendios, con eclipses
Con derrumbes en Lota y Coronel
Y con un cielo coronado de buitres!

Imagen: Gobierno de Chile - commons.wikimedia.org
www.nicanorparra.uchile.cl/

Leer más »

Antonio Gamoneda: miro hacia las montañas, y ni allí hay libertad.


Aunque ovetense de nacimiento, muy vinculado a León, ciudad a la que llega siendo niño y donde desarrollará su obra, relacionada con el grupo poético de los 50.

Curiosamente, su padre, también llamado Antonio, es autor del libro "Otra más alta vida", publicado en 1919, uno de los pocos libros que había en casa en 1936 y que le marcará de algún modo en el barrio obrero donde vive entre la represión y la miseria.
En 1960 es finalista del premio Adonais de poesía con "Sublevación inmóvil" y sigue componiendo historias como "La tierra  los labios" (1947-1953), o el Blues Castellano (1961-1966) obra que será censurada.

Con "Libro frío" (1992) se consagra como uno de los poetas más importantes en lengua española.
Gamoneda es además, Premio Castilla y León de las Letras (1985), Premio de la Crítica en Castilla y León (2004), Premio de Poesía Iberoamericana (2006), Premio Miguel de Cervantes (2006) y Premio Quijote (2009).
Como comprenderán ustedes, no podíamos dejarle fuera de esta serie a la que seguiremos sumando en el tiempo que nos reste, si es que la vida nos da tiempo, nuevos e importantes nombres de nuestra literatura. Aquí les dejo ahora unos esquejes de su extensa y cuidada obra.

Historias de Antonio Gamoneda

Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no hay eternidad. He gastado mi juventud ante una tumba vacía, me he extenuado en preguntas que aún percuten en mí como un caballo que galopase tristemente en la memoria.
Aún giro dentro de mí mismo aunque sé que voy a caer en el frío de mi propio corazón.
Así es la vejez: claridad sin descanso.

..........

... Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras.

..........

No hay salud, no hay descanso. El animal oscuro viene en medio de los vientos y hay extracción de hombres bajo los números de la desgracia. No hay salud, no hay descanso. Crece un negro bramido y tú interpones los estambres más tristes (bajo un sol incesante, en un cuenco de llanto, en la raíz morada del augurio) y las madres insomnes, las que habitan las celdas del relámpago, deslizan sus miradas en un bosque de lápidas.
¿Gimen aún los pájaros? Todo está ensangrentado. Sordo en el fondo de la música, ¿debo insistir aún? Hay vigilancia en los jardines interpuestos entre mi espíritu y la precisión de los espías. Hay vigilancia en las iglesias.
Guárdate de la calcinación y del incesto; guárdate, digo, de ti misma, España.

Canción de los espías

..........

Amor

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.
Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.
Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.

..........

"Soy el que comienza a no existir y el que solloza todavía.
Es horrible ser dos
inútilmente".

..........

Geología

Algunas veces salgo hacia las montañas
a mirar a lo lejos.
Piso unas lomas donde tierra vieja
se pone hermosa con el sol y veo
subir la sombra por los cuestos.
                                                        Ando
mucho tiempo en silencio.

Pero hay días que ando por estas lomas,
y miro hacia las montañas,
y ni allí hay libertad.

Y me vuelvo. Yo sé bien que es inútil
buscarla como a una llave perdida,
y que también es inútil
mirar al fondo de mi corazón.

..........

He llegado por fin, este no es mi lugar, pero he llegado.

..........

Dijeron de Gamoneda
 "Su poesía está cargada de simbolismo y es capaz de dotar de sentido a la palabra".
Víctor García de la Concha, director de la Real Academia de la Lengua.

..........

"La muerte es la obsesión central de su obra que hoy goza de una espléndida plenitud de expresión. En estos últimos años, su poesía alcanza una gran libertad rítmica y en ella conviven la finitud de la vida humana y la conciencia de los límites de la lengua. No solo conviven sino que estos dos conceptos se fusionan. La tradición de la poesía española se continua en la escritura de Antonio Gamoneda cada vez más honda, y cada vez más abarcadora con su incorporación de términos rurales y de disciplinas científicas.

Juan Gelman, poeta argentino

..........

Quien no lo haya visto recitar en público se habrá perdido un auténtico ritual de lustración atmosférica, habrá perdido la oportunidad de asistir en directo a un acto de creación entendido como una válvula de escape por la que los miedos y el dolor se escapan para estrellarse en la misma frente del espectador.

Andreu Navarra Ordoño


© Imagen: Antonio Gamoneda por FM Aduriz 

Páginas consultadas:
wukipedia
milan.cervantes.es/
www.cervantesvirtual.com/
el-placard.blogspot.com.es/
edant.clarin.com/
www.babab.com/

Leer más »

Benito Pérez Galdós: A quién le importa qué yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos...


Benito Pérez Galdós 
(Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920)


Galdós está considerado como uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX, hasta el punto de ser propuesto por estudiosos de este género como el mayor novelista español después de Cervantes. Desde 1897 fue académico de la Real Academia Española y llegó a estar nominado al Premio Nobel de Literatura en 1912.

De tal modo ha influído y perdurado su obra que en 1993 Pedro Ortiz-Armengol, diplomático y Presidente de la Asociación Internacional de Galdosistas, viaja a Estocolmo para intentar aclarar la negativa de la Academia sueca a admitirle como aspirante al premio. El Secretario Permanente de la misma,  Erik Axel Karlfeldt argumentó en su día  los "supuestos miles de telegramas" recibidos para impedir la entrada en la misma de este español de oro.

Como de su vida y obra hay numerosas entradas en la web y no es nuestra intención volver a mencionarlo aquí, vamos a recoger un compendio de opiniones y relatos diversos que nos acercan desde otra dimensión a este autor tan recordado y acaso vilipendiado por el éxito de Electra a primeros del siglo XIX, lo que vino a ser un alegato contra los poderes de la Iglesia y contra las órdenes religiosas que la servían" en un momento histórico en el que en España, tras los avances liberales del periodo 1868-1873, crecía de nuevo la influencia de los intereses políticos del Vaticano. Ello parece ser el impedimento principal para que este gran autor fuera reconocido como Nobel por la academia sueca.

Notas, escritos y opiniones

El Correo de Zamora se hace eco en 1929 de la quema de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós en auto de fe por el alcalde del pueblo a instigación del párroco, cuando en realidad los ejemplares se encuentran en la Biblioteca de aquel ayuntamiento de Villarrín. El redactor del Día de Palencia, se muestra sorprendido porque no ve la rectificación a la falsa noticia  en ninguno de los periódicos que se hicieron eco de ello.
Sólo La Luz de Astorga habla con el párroco de Villarrín de Campos para aclarar que todo se trataba de una invención malévola.
Una invención malévola, recogido en las hemerotecas de prensa.


    • Sobre Galdós y su obra
    "La primera idea de Galdós fue contar para todos las historias de la Historia".
    Ricardo Gullón, en uno de sus estudios (Galdós, novelista moderno), define así la intención del escritor canario.
    "Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que además de estar dentro de una concha están en el fondo del mar. [...] No tengo celos más que de mi publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto."
    Así se expresa el personaje de lord Gray, en el Episodio Nacional Cádiz. Una vez más parece que los personajes hablan por su autor, según observación del galdosista Manuel Herrera Hernández, de la Asociación Internacional de Hispanistas).
    • Escritores y Académicos sobre Galdós y su obra
    Cuando empezó a escribir la segunda serie de los Episodios -el primero de ellos está fechado entre junio y julio de 1875- Galdós era un novelista joven dedicado a la tarea de imaginar apasionadamente un tiempo muy anterior a su propia vida. Lo que para Goya había sido experiencia inmediata, para Galdós exigía un esfuerzo no solo de documentación, sino de una empatía que saltara por encima de las fronteras del tiempo.
    Antonio Muñoz Molina, El país de Galdós, "El País", 10 sep 2011
    Una novela inédita de Galdós, Rosalía -según el título que le ha dado su descubridor-, fue presentada en sus dos terceras partes en el Coloquio Internacional de Literatura Hispánica, que ayer finalizó sus trabajos en Santander, por el propio autor del hallazgo, el profesor noteamericano Alan E. Smith, de la Universidad de New Jersey.
    Descubierta una novela inédita de Pérez Galdós, "Rosalía", Juan G. Bedoya, "El País", 6 sep de 1981
    Galdós, 'santo de la paciencia madrileña', retrató una ciudad 'imposible de reducir a tópicos', hecha de 'mujeres invencibles' que viven 'el acertijo humano de Madrid'. Como Fortunata y como Benigna, un 'ángel de cornisa' que 'vence a la vejez y la miseria en los vertederos con su gran poder onírico'.
    Carlos Fuentes elogia el Madrid de las mujeres de Galdós y Reyes, por Miguel Mora, "El País", 23 Oct 2001.
    ¿Fue el autor de los Episodios Nacionales un escritor nacional? O sea, al intento más o menos consciente de revelar a la «nación española» su propia historia, ¿correspondió la imagen social de «escritor nacional», esto es, la de un escritor de una comunidad histórica e institucionalmente definida por encima de las contradicciones sociales, profundas o superficiales que, en su utilización más corriente, el concepto de nación oculta?
    Jean François Botrel, Biblioteca Cervantes
    La España oficial, fría, seca y protocolaria, ha estado ausente en la unánime demostración de pena provocada por la muerte de Galdós. La visita del ministro de Instrucción Pública no basta. El pueblo, con su fina y certera perspicacia, ha advertido esa ausencia en la casa del glorioso maestro, en las listas de pésame donde han firmado ya los hijos espirituales de D Benito, los legítimos descendientes de la duquesa Amaranta, de Gabrielillo Araceli, de Sólita, de Misericordia y del doctor Centeno. Estos hombres y estas mujeres de España no podían faltar en el homenaje al patriarca. Son los otros los que han faltado. Y, ya a última hora, se ha querida remediar el olvido con un decreto lamentable, espuma de la frivolidad oficial, ejemplo doloroso de cómo pueden cegarse, en las esferas del Poder, los manantiales de la sensibilidad.
    La muerte de Galdós (1920) de José Ortega y Gasset
    En el aspecto sentimental, Galdós nunca quiso contraer matrimonio, si bien se le atribuyen multitud de romances, como el que vivió con la escritora Emilia Pardo Bazán. Ésta llegó a ser una de sus más sinceras confidentes y colaboradoras. A finales del XIX, pasó largas temporadas en Santander, ciudad en la que organizó interesantes tertulias frecuentadas por lo más granado de la cultura. De ese modo, transcurrieron sus años más gozosos hasta que, en 1912, abandonó la política y sus escritos, aquejado de arteriosclerosis y de una ceguera progresiva. Arruinado y víctima de la enfermedad, falleció el 4 de enero de 1920. Más de 20.000 madrileños acompañaron su féretro hasta el cementerio de La Almudena, en homenaje a este inmenso escritor de la literatura universal.
    Juan Antonio Cebrián "Magazin del Mundo".
    • Amores, amoríos y rumores en la vida de Galdós
    Una hipótesis conocida de Freud atribuye al seductor crónico la búsqueda desesperada del personaje materno y el intento de recuperar a la madre en cada mujer. Por otro lado, se ha insinuado que Galdós fue un Don Juan. El verdadero Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre a quien las mujeres hacen el amor. Pero Galdós no fue un Don Juan. Fue un mujeriego y también un hombre interesante, es decir, un hombre de quien las mujeres se enamoraban por su atractivo físico, su afabilidad y su fama que despertaba atracción en las mujeres. En aquella sociedad machista del siglo XIX, Galdós no era el hombre fascinador, el Don Juan, que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona y las sustituye por otras en una incansable experiencia de amor.
    Manuel Herrera Hernández, Miembro de Número de la Real Academia de Medicina de Santa Cruz de Tenerife, Asociación Internacional de Hispanistas, Biblioteca Cervantes
    • Pensamientos y obras de Benito Pérez Galdós
    Presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motín de la noche de San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos linternazos de la Guardia Veterana, y en el año siguiente, el 22 de junio, memorable por la sublevación de los sargentos en el cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes, calle del Olivo, en que yo moraba con otros amigos, pude apreciar los tremendos lances de aquella luctuosa jornada.  Los cañonazos atronaban el aire... Madrid era un infierno.
    B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, cap. II. 1865.
    Entré en la Universidad, donde me distinguí por los frecuentes novillos que hacía, como he referido en otro lugar. Escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito dramático, y si mis días se me iban en "flanear" por las calles, invertía parte de las noches en emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde se reunía buen golpe de mis paisanos.
    B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, cap. II.
    ... Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción...
    Benito Pérez Galdós (1897): La sociedad presente como materia novelable. Discurso de entrada en la Real Academia Española.
    ...Siento cierta repugnancia a entregar al público la vida privada. Nunca me han gustado los interviews ni la intrusión de los reporters en el hogar doméstico. Me parece a mí que los escritores, valgan lo que valieren, deben poner entre su persona y el vulgo o público como una muralla de la China, honesta y respetuosa (…) Las confianzas con el público me revientan. No me puedo convencer de que le importe a nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos".
    Carta de B Pérez Galdós a Leopoldo Alas, fechada el 8 de junio de 1888.

    • Benito Pérez Galdós - La Sombra (1871)
    Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón, de donde nunca salía, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de la casa. Esta era de tal condición, que, en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.
    En la época presente no había más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente. La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las Repúblicas italianas.


    Imagen: Mundo Gráfico, 1915

    Fuentes Consultadas:
    Wikipedia
    Hemeroteca Diario El País
    Hemeroteca Diario El Mundo
    Real Academia Española
    Biblioteca Cervantes

    Leer más »

    Gloria Fuertes, ¿qué será de las cosas cuando el hombre se acabe?



    Gloria Fuertes nació el 28 Julio 1918 en el barrio madrileño de Lavapiés. 
    No sé por qué razón, siempre nos inclinamos a destacar la obra de los autores más reconocidos por los medios de comunicación y por la Academia, minusvalorando la voz de aquellos escogidos autores que también nos emocionaron en algún momento, "islas ignoradas", como bien hubiera calificado la autora de ese libro de poemas publicado en 1950 y que ya desde los quince años recitaba sus poemas en Radio España de Madrid. Gloria Fuertes siempre se definió como una "autodidacta y poéticamente desescolarizada", aunque uno aprende de verdad cuando se mete de lleno en este laberinto de la vida... con la guerra, con el hambre, con el dolor, con el amor.
    Y nos descubre un mundo infantil e inocente desde donde se acerca con humor e ironía al cúmulo de historias que a diario nos ocupan e inquietan.
    De su obra destacan los libros "Poesía ignorada" (1950), "Aconsejo beber hilo" (1954), y "Poeta de guardia" (1980). Aquí les dejo, entre los Grandes, como grande que la considero también, poemas y pensamientos de esta mujer auténtica a la que curiosamente dedicaron sus miradas y críticas importantes hispanistas norteamericanos como Sherno, Browne y Andrew Peter, siendo escasa y casi inexistente el reconocimiento de su país.  Camilo José Cela reconoció en su día la injusticia cometida con Gloria Fuertes, a la que denominó «la angélica y alta voz poética a la que los hombres y las circunstancias putearon inmisericordemente».

    ---------------------------------------

    ¡Los poetas amamos a la sangre! A la sangre encerrada en la botella del cuerpo, no a la sangre derramada por los campos, ni a la sangre derramada por los celos, por los jueces, por los guerreros; amamos a la sangre derramada en el cuerpo, a la sangre feliz que ríe por las venas, a la sangre que baila cuando damos un beso. Cantamos al amor. A lo fresco. A lo puro.

    ---------------------------------------

    Alto profundo es esto que nos une, esto que nos devora y que nos crea; ya se puede vivir teniendo el alma cogida por el alma del que esperas.

    ---------------------------------------

    Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos, que al corazón le llega poca sangre.

    ---------------------------------------

    ¿Quién dijo que la melancolía es elegante? Quitaros esa máscara de tristeza, siempre hay motivo para cantar, para alabar al santísimo misterio, no seamos cobardes, corramos a decírselo a quien sea, siempre hay alguien que amamos y nos ama.

    ---------------------------------------

    Presiento que me quiere quien no puede quererme.

    ---------------------------------------

    A veces quise no soñar contigo, y cuanto más quería más soñaba, por tus versos que yo saboreaba, tú el rico de poemas, yo el mendigo.

    ---------------------------------------

    Las Cosas
    Las cosas, nuestras cosas,
    les gustan que las quieran;
    a mi mesa le gusta que yo apoye los codos,
    a la silla le gusta que me siente en la silla,
    a la puerta le gusta que la abra y la cierre
    como al vino le gusta que lo compre y lo beba,
    mi lápiz se deshace si lo cojo y escribo,
    mi armario se estremece si lo abro y me asomo,
    las sábanas son sábanas cuando me echo sobre ellas
    y la cama se queja cuando yo me levanto.
    ¿Qué será de las cosas cuando el hombre se acabe?
    Como perros las cosas no existen sin el amo.

    ---------------------------------------

    En vista de lo visto me desvisto, me desnudo a mí misma y me mantengo, me encanta este tener lo que no tengo.

    ---------------------------------------

    Nací Para Poeta O Para Muerto
    Nací para poeta o para muerto,
    escogí lo difícil
    -supervivo de todos los naufragios-,
    y sigo con mis versos,
    vivita y coleando.

    Nací para prostitutas o payaso,
    escogí lo difícil
    -hacer reír a los clientes desahuciados-,
    y sigo con mis trucos,
    sacando una paloma del refajo.

    Nací para nada o soldado,
    y escogí lo difícil
    -no ser apenas nada en el tablado-,
    y sigo entre fusiles y pistolas
    sin mancharme las manos.

    Soy como esa isla que ignorada,
    late acunada por árboles jugosos,
    en el centro de un mar
    que no me entiende,
    rodeada de nada,
    sola sólo.
    Hay aves en mi isla relucientes,
    y pintadas por ángeles pintores,
    hay...


    wikipedia
    www.frasesypensamientos.com.ar/
    http://www.literato.es/

    Leer más »

    Delmira Agustina, en un raudal potente y rumoroso



    Delmira Agustini
    ( 1886 - 1914 )
    ................................

    A finales del siglo XIX, en 1886, nace en Montevideo, en el seno de una familia burguesa descendientes de alemanes, franceses y porteños, Delmira Agustini que con 16 años publicará su primer poemario: "El libro blanco".
    Tres años más tarde aparecen "Cantos de la mañana" y "Los cálices vacíos" con lo que sorprende gratamente a la sociedad de aquel momento., elogiada por Rubén Darío y otros intelectuales de su tiempo. A los 22 años conoció a Enrique Job, relación que termina en matrimonio, un matrimonio que sólo dura veintiún días, aunque la pareja vivirá una truculenta relación con posterioridad a su ruptura, como extraños amantes, a escondidas, hasta que una tarde, nadie ha sabido explicarlo, él la mata y posteriormente se suicida.

    Boceto inconcluso    
    A veces, cuando el amado y yo soñamos en silencio,
    -un silencio agudo y profundo como el acecho
    de un sonido insólito y misterioso-
    siento como si su alma y la mía corrieran lejanamente,
    por yo no sé qué tierras nunca vistas,
    en un raudal potente y rumoroso...

    Ceguera
    Me abismo en una rara ceguera luminosa,
    un astro, casi un alma, me ha velado la Vida.
    ¿Se ha prendido en mí como brillante mariposa,
    o en su disco de luz he quedado prendida?
    No sé...
    Rara ceguera que me borras el mundo,
    estrella, casi alma, con que asciendo o me hundo.

    Explosión
    ¡Si la vida es amor, bendita sea!
    Quiero más vida para amar! Hoy siento
    que no valen mil años de la idea
    lo que un minuto azul de sentimiento.

    Mi corazón moría triste y lento...
    Hoy abre en luz como una flor febea.
    ¡La vida brota como un mar violento
    donde la mano del amor golpea!

    Hoy partió hacia la noche, triste, fría...
    rotas las alas, mi melancolía;
    como una vieja mancha de dolor

    en la sombra lejana se deslíe...
    ¡Mi vida toda canta, besa, ríe!
    ¡Mi vida toda es una boca en flor!

    Vida
          Vengo a ti en mi deseo
          como en mil devorantes abismos, toda abierta
          el alma incontenible . . .
          ¡Y me lo ofreces todo! . . .
          Los mares misteriosos florecidos en mundos
          los cielos misteriosos florecidos en astros
          ¡los astros y el mundo!
          . . . Y las constelaciones de espíritus suspensas
          entre mundos y astros
          . . . Y los sueños que viven más allá de los astros,
          más acá de los mundos


    amediavoz.com/agustini.htm
    www.damisela.com/
    www.biografiasyvidas.com/
    wikipedia

    Leer más »

    Mario Benedetti: cinco minutos bastan para soñar toda una vida


    (Paso de lo Toros, 1920-Montevideo, 2009)

    Argentina ha llenado el mundo de grandes e inolvidables voces. Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, más conocido como Mario Benedetti, ha sido una de ellas, con una producción literaria que se acerca al centenar de libros, algunos traducidos a más de 20 idiomas.
    En 1985, Joan Manuel Serrat graba en disco "El sur también existe" donde cuenta con la aportación poética y personal de Benedetti. 
    En los últimos años alternó su residencia entre España y Uruguay y entre las condecoraciones se cuenta la "Condecoración Francisco Miranda", que recibió de manos de Hugo Chávez, la más alta distinción de Venezuela a quienes se han distinguido por su aportación a la ciencia, la educación y al progreso de los pueblos.

    • Qué buen insomnio si me desvelo sobre tu cuerpo.
    • Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas.
    • Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo.
    • No vayas a creer lo que te cuentan del mundo (ni siquiera esto que te estoy contando) ya te dije que el mundo es incontable.
    • El amor no es repetición. Cada acto de amor es un ciclo en sí mismo, una órbita cerrada en su propio ritual. Es, cómo podría explicarte, un puño de vida.
    • De dos peligros debe cuidarse el hombre nuevo: de la derecha cuando es diestra, de la izquierda cuando es siniestra.
    • Tengo la horrible sensación de que pasa el tiempo y no hago nada y nada acontece, y nada me conmueve hasta la raíz.
    • Se que voy a quererte sin preguntas, se que voy a quererte sin respuestas.
    • Cuando los odios andan sueltos, uno ama en defensa propia.
    • Pedir perdón es humillante y no arregla nada. La solución no es pedir perdón, sino evitar los estallidos que hacen obligatorias las excusas. 
    • Cada vez que te enamores no expliques a nadie nada, deja que el amor te invada sin entrar en pormenores.Yo no sé si dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda.
    • Cómo disfrutan en un bando y en otro los asesinos.
    • No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda, y se calle el viento, aún hay fuego en tu alma, aún hay vida en tus sueños. Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo, porque cada día es un comienzo nuevo, porque esta es la hora y el mejor momento, porque no estás solo, ¡porque yo te quiero!.
    • Me gusta la gente que vibra, que no hay que empujarla, que no hay que decirle que haga las cosas, sino que sabe lo que hay que hacer y que lo hace. La gente que cultiva sus sueños hasta que esos sueños se apoderan de su propia realidad. 
    • Usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío...entonces usted muere. 
    • La muerte se está vengando siempre de nuestras vacilaciones; la vida se compone de 3 etapas, vacilar, vacilar y morir; la muerte en cambio no vacila frente a nosotros.
    • Nos resignamos al momento único y feliz. Preferimos perderlo, dejarlo transcurrir sin siquiera hacer el razonable intento de asirlo. Preferimos perderlo todo, antes que admitir que se trata de la única posibilidad y que esa posibilidad es solo un minuto y no una larga, impecable existencia.

    imagen vista en
    www.misimagenesnuevas.com

    Fuentes consultadas:
    wikipedia
    www.proverbia.net/
    www.lifeder.com/
    www.literato.es/
    akifrases.com/
    citas-celebres.euroresidentes.com/

    Leer más »

    José Mújica; no se dejen robar la juventud de adentro


    Descendiente por línea paterna de vascos que llegaron a Uruguay a mediados del siglo XIX, procedentes de la localidad vizcaína de Muxica. En los años 60 del pasado siglo se integra en el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Fue apresado cuatro veces y en dos ocasiones se fugó de la cárcel de Punta Carretas. Apresado de nuevo, pasó trece años en la cárcel (1972-1985) más otros tantos de aislamiento. Después de ostentar diversos cargos políticos, el 28 de Junio de 2009 es elegido Presidente de su país. José Mujica vive en una chacra a las afueras de Montevideo propiedad de su esposa, habiendo declinado ocupar la Residencia Presidencial de Suárez y Reyes. Su estilo de vida humilde queda reflejado además en el uso de un Volkswagen Escarabajo de 1987 como medio de transporte. El 90% de su sueldo (260.259 pesos uruguayos en 2012) lo dedica a proyectos de ayuda contra la pobreza.

    • No soy pobre, soy sobrio, liviano de equipaje, vivir con lo justo para que las cosas no me roben la libertad.
    • Pertenezco a una generación que quiso cambiar el mundo, fui aplastado, derrotado, pulverizado, pero sigo soñando que vale la pena luchar para que la gente pueda vivir un poco mejor y con un mayor sentido de igualdad
    •  — Mayo 2013 en entrevista con “Los Desayunos de TVE” —
    • No es bonito legalizar la marihuana, pero peor es regalar gente al narco. La única adicción saludable es la del amor.
    • Grítenle a los pobres del mundo que cuando se sientan acorralados, vengan a este país, (…) no perseguimos a nadie y este país está vacío, todavía caben miles y miles.
    •  — Octubre 2013 en el Primer Congreso Internacional de la Red de Trabajadoras Domésticas.—
    • El matrimonio gay es más viejo que el mundo. Tuvimos a Julio César, Alejandro el Grande. Dicen que es moderno y es más antiguo que todos nosotros. Es una realidad objetiva. Existe. No legalizarlo sería torturar a las personas inútilmente.
    • No se dejen robar la juventud de adentro. La de afuera, inevitablemente, se la lleva el tiempo. Pero hay una juventud peleable, territorio adentro, mirándonos hacia nosotros mismos, y está unida a una palabra muy simple y muy pequeña: solidaridad con la condición humana. 
    • — Agosto 2013 en CIPD—
    • Me comí 14 años en cana (…) La noche que me ponían un colchón me sentía confortable, aprendí que si no puedes ser feliz con pocas cosas no vas a ser feliz con muchas cosas. La soledad de la prisión me hizo valorar muchas cosas.
    • ¿Qué es lo que le llama la atención al mundo? ¿Qué vivo con poca cosa, una casa simple, que ando en un autito viejo, esas son las novedades? Entonces este mundo está loco porque le sorprende lo normal.
    • Yo quiero saber la verdad, pero en la justicia no creo un carajo.
    • Hemos nacido sólo para consumir y consumir y cuando no podemos, cargamos con la frustración, la pobreza y hasta la automarginación y autoexclusión.
    • Despilfarramos dos mil millones de dólares por minuto en presupuesto militar a nivel mundial. Decir que no hay plata es no tener vergüenza.
    •  Cargo con una gigantesca deuda social y con la necesidad de defender la Amazonía, los mares, nuestros grandes ríos de América.
    • Continuaran las guerras y por tanto los fanatismos, hasta que tal vez la naturaleza nos llame al orden y haga inviable nuestra civilización.
    • El nacionalismo es un sentimiento glorioso, que además no es una cualidad humana, hasta los teros son a su modo nacionalistas, nunca se van del bañado donde nacieron salvo que no tengan más remedio. Hay montones de animales que tienen un espíritu como arcano, donde marcan territorio, etc. Nosotros somos más complicados, tenemos que construir un estado y todo eso. Pero ese sentimiento de pertenencia a algún lugar me parece que es una cosa natural del hombre. Pero claro, hay otras cosas en el mundo, este aparataje que tienen ustedes acá. Esta comunicación al instante que se puede ver acá y se puede ver en Pekín. Estamos en el borde de otra civilización, hay un mundo digital. Vuestra generación tiene amigos que ni se conocen, muy lejos, ¿verdad?.
    • Nunca el hombre tuvo tanto como hoy, nunca, nunca tanto conocimiento. […] Estás con la mayoría o estás con la minoría, no hay término medio. […] Hay una cosa más importante que la justicia. A algunos de nosotros nos quisieron formar en un mundo que era un valle de lágrimas, para ir a un paraíso. No te la llevo. El paraíso es éste, o la condena es éste. Y es esta vida la que hay que pelear, para que la gente viva mejor. Y no tiene término medio. […] Lo que tiene sentido es pensar, porque hay mucha gente joven. Si sos joven tienes que saber esto: la vida se te escapa y se te va minuto a minuto, y no puedes ir al supermercado y comprar vida. Entonces, lucha por vivirla, por darle contenido a la vida. La diferencia de la vida humana a las otras formas de vida es que tú le puedes dar, hasta cierto punto, una orientación a tu vida. Tú puedes, en términos relativos, ser autor del camino de tu propia vida. No eres como un vegetal que vive porque naciste. Después de haber nacido puedes darle un contenido o no. […] Pero si tuviste un sueño, y peleaste por una esperanza, e intentaste transmitirle a los quedan, tal vez, quede un pequeño aliento rodando en las colinas, en los mares, un pálido recuerdo que vale más que un monumento, que un libro, que un himno, que una poesía… La esperanza humana que se va realizando en las nuevas generaciones. Compañeros… Nada vale más que la vida. Luchen por la felicidad. Y la felicidad es darle contenido a la vida, y rumbo a la vida. Y no dejar que te la roben. Para eso no hay receta, está acá, en la conciencia… si usás la maravillosa oportunidad de haber nacido, casi milagrosa. Por lo demás, un segundo consejo a los jóvenes: lo imposible cuesta un poco más, y derrotados son solo aquellos que bajan los brazos y se entregan. La vida te puede dar mil tropezones en todos los órdenes, el amor, en el trabajo, en la aventura de lo que estás pensando, en los sueños que pensás concretar; pero una y mil veces estás hecho con fuerza para volverte a levantar y volver a empezar, porque lo importante es el camino. No hay una meta, no hay un arco de triunfo, no hay un paraíso que nos recibe, no hay odaliscas que te van a recibir porque morirse en la guerra, no, la quedaste y punto. No, lo que hay es otra cosa, es la hermosura de vivir al tope, de querer la vida en cualquier circunstancia, de luchar por ela e intentar transmitirla. Porque la vida no es solo recibir, es antes que nada, dar algo de lo que tenemos, por jodido que estés, siempre tenés algo para darle a los demás.
    • — Discurso durante el recibimiento del Orden Nacional al Mérito en grado de Gran Collar en Guayaquil, Ecuador. (4 de diciembre de 2014)— 

    Imagen: r24n.com.ar/

    Fuentes consultadas:
    www.bbc.com/
    www.publimetro.cl/
    el semanal
    es.wikiquote.org/
    www.lr21.com.uy/

    Leer más »

    Pablo Neruda: Para que nada nos separe que nada nos una


    Nace el 12 de julio de 1904 en Parral, Chile. 
    Muere el 23 de septiembre de 1973 en circunstancias dudosas.

    Gabriel García Márquez le consideró el poeta más importante del siglo XX. Hablamos del chileno Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, más conocido como Pablo Neruda, nombre que utilizó a los 13 años en su primera aparición como escritor, en un artículo publicado en el diario "La Mañana", titulado "Entusiasmo y perseverancia". Neruda, nombre tomado del poeta checo Jan Neruda, fue un destacado activista político, diplomático y militante comunista, que vivió algún tiempo en el exilio.
    En 1953 recibió el Premio Stalin de la Paz, más adelante nombrado como Premio Lenin de la Paz y en 1971 el Premio Nobel de Literatura.


    Sube a nacer conmigo hermano.
    Dame la mano desde la profunda
    zona de tu dolor diseminado
    .....................................
    Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
    Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
    Apegadme los cuerpos como imanes.
    Acudid a mis venas y a mi boca.
    Hablad por mis palabras y mi sangre.

    ....................................

    Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso, ¡qué soledad errante hasta tu compañía!
    Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera.
    A nadie te pareces desde que yo te amo
    El fuero para el gran ladrón, la cárcel para el que roba un pan.
    Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida.
    Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.
    Para mi corazón basta tu pecho, para tu libertad bastan mis alas.
    Y si no das más, tan solo encuentra lo que hay en tus manos, piensa que dar amor nunca es en vano. Sigue adelante sin mirar atrás.
    Queda prohibido no sonreír a los problemas, no luchar por lo que quieres, abandonarlo todo por miedo, no convertir en realidad tus sueños.
    Cuando el amor es algo real e incontrolable; nos entra un miedo indefinible e intolerable, por que así debe ser o así debemos ver; que no hay nada igual a el.
    No hay paz sin justicia, no hay justicia sin perdón.
    No hay disfraz que pueda largo tiempo ocultar el amor donde lo hay, ni fingirlo donde no lo hay.
    Amo como ama el amor. No conozco otra razón para amar que amarte.
    Dice hecatón: te descubriré un modo de provocar el amor sin filtro magico, sin hierbas, sin ensalmos de hechicera: si quieres ser amado, ama.
    No cambies el afecto por el defecto... Y no juzgues sin antes haber escuchado... La justicia no es mas que la igualdad de pensamientos...
    Me cansare de llorar, me cansare de pensar en ti, me cansare de sufrir; pero de lo único que no me podré cansar será de amarte cada dia así.
    El amor es como una guerra, fácil de iniciar, difícil de terminar, imposible de olvidar.
    El amor verdadero, el amor ideal, el amor de alma, es el que sólo desea la felicidad de la persona amada sin exigirle en pago nuestra propia felicidad.
    Cuando hay verdadero amor no hay distancia.
    Ven a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará.
    Encontrar el verdadero amor, es como querer contar los granos de arena en el mar; si lo encuentras, nunca lo dejes ir; si lo haces, el tiempo no alcanzará para arrepentirte de haberlo hecho.

    Más entradas relacionadas en Curiosón
    Curiosón: Simpatías de la Historia
    Correspondencia de Pablo Neruda

    © Imagen retocada de Chema Barragán.

    Fuentes consultadas:
    http://www.neruda.uchile.cl/
    www.proverbia.net/
    mundifrases.com/
    literato.es

    Leer más »

    Antonio Machado



    Después de tantos y tantos fastos conmemorativos del 98, quiero sin embargo resaltar, a modo de pequeño homenaje, la fecha del 22 de febrero, en que se cumplirán setenta y siete años de la muerte de aquel poeta al que Unamuno denominó “el hombre más descuidado de cuerpo pero el más limpio de alma”.


    Fue un miércoles de ceniza, y ocurrió en Collioure, un pequeño pueblo de la costa francesa cercano a la frontera española. Había llegado un mes antes, el 28 de enero, procedente de la guerra de España y aunque iba herido de muerte, su mal no estaba tanto en el cuerpo como en su alma de republicano y de demócrata convencido que veía extinguidas todas las esperanzas de triunfo. Pasó la frontera a pie porque la ambulancia en que viajaba con algunos familiares y amigos se averió en el camino, entre otros miles de españoles que iban al exilio, entre el frío exterior y la tristeza de ver perdido para siempre aquel “nuevo florecer de España” con el que se había atrevido a soñar. En uno de sus bolsillos encontraron arrugado un papel en que había escrito su último verso, teñido de nostalgia: “Estos días azules, y este sol de la infancia”.

    Y es que efectivamente, la infancia de Machado había estado llena de sol y de días azules: había nacido en Sevilla en julio de 1875 en el Palacio de las Dueñas, en el seno de una familia de tradición progresista y liberal (su abuelo paterno había sido profesor en la Institución Libre de Enseñanza y gran amigo de Giner de los Ríos, y su padre, folclorista y escritor que firmaba con el seudónimo de “Demófilo”, había sido excomulgado por su liberalismo anticlerical).

    Mal estudiante, Machado acabó tarde sus estudios de Bachillerato y por ello tuvo que conformarse años más tarde, muertos ya el padre y el abuelo, con ser profesor de francés en el Instituto General y Técnico de Soria. Aunque su juventud estuvo llena de teatros, de bohemia, de varios viajes a París y algunas traducciones de francés, el contacto en 1907 con la ciudad de Soria y a través de ella con el paisaje y las gentes castellanas, dejaron una huella profunda en el poeta, que trazará una y otra vez cantos llenos de amor hacia aquellas “tardes tranquilas” junto a las grises tierras que baña el Duero. En Soria también encontró el amor en la persona de una niña de quince años, Leonor Izquierdo, con la que se casó en 1909; pero la felicidad duró poco, porque Leonor enfermó durante una estancia del matrimonio en París, y en agosto de 1912 murió sumiendo al desconsolado esposo en una terrible etapa de la que sólo años más tarde logró recuperarse. De nuevo en Andalucía, el Instituto de Baeza fue segundo destino como profesor aunque su corazón quedó para siempre entre los cerros plomizos que circundan la ciudad soriana, y cuando paseaba por los campos de su tierra, “bordados de olivares polvorientos”, se sentía inevitablemente “solo, triste, cansado, pensativo y viejo”. Fue entonces cuando se interesó por la Filosofía hasta el punto de matricularse en la Universidad Central de Madrid y obtener la licenciatura en Filosofía y Letras. En su deseo de acercarse a la capital, donde estaba su familia, pasó al Instituto de Segovia en 1919 y más tarde, al recién creado  Instituto de Enseñanza Media “Calderón de la Barca” de la capital.

    En sus últimos años, un nuevo amor vino a ilusionar la vida del poeta. Se trataba de una escritora casada, Pilar de Valderrama (Guiomar), a la que veneró Machado desde el primer momento; pero la guerra los separó, marchando ella con su familia a Portugal y enterándose de la muerte de Machado por las noticias de la radio...

    En cuanto a sus ideas, siempre estuvo en la base de las mismas la profunda convicción de que cada uno debe trabajar para hacerse un lugar en la vida; su famosa identificación de la vida con un camino individual e inexcusable que cada cual debe recorrer después de haberlo trazado, está presente en todo cuanto escribió.

    “España inferior que ora y embiste  
    cuando se digna usar de la cabeza”, 
    esa “España de charanga y pandereta,  
    de espíritu burlón y de alma quieta” 

    Con el tiempo su postura se radicalizó, tal vez ante tantas y tantas injusticias sin solución, y sus anatemas contra esa "España", son un desesperado intento de llamar a la acción a esa otra España joven a la que tanto admiró Machado, la España “del cincel y de la maza”, “implacable y redentora” en la que estaban, junto con el trabajo y el pensamiento, las claves del progreso en su opinión (“la patria no es el suelo que se pisa, sino el que se labra”). Por otra parte, su profundo amor a España le impidió halagar a los españoles y vio con profundo pesar el desprecio con que en nuestro país se consideró siempre el desarrollo científico y cultural, así como los grandes interrogantes sobre la existencia.

    El Desastre del 98, hecho aglutinante para los miembros de la que será llamada Generación del 98, hizo mella en Machado al igual que en el resto de los componentes del grupo y lo mismo que a ellos, le sirvió de acicate para reflexionar sobre los vaivenes de la política española. Su conciencia crítica ante los males de la patria no hará sino ir aumentando con el tiempo.

    Influido por el Modernismo en su juventud, publicó en 1903 su primer libro, “Soledades”; pero la huella de Rubén Darío fue desapareciendo ante la fórmula personal que poco a poco se iba adueñando de su poesía, en la que ya siempre predominó el fondo sobre los revestimientos formales:

    “Ni mármol duro y eterno, 
    ni música ni pintura,  
    sino palabra en el tiempo”. 

    En el Prólogo de su primer libro afirmaba Machado que “no hay poesía sin ideas”, y fue precisamente una poesía profunda cargada de ideas la que desde entonces escribió: en 1912 “Campos de Castilla”, reflejo de su contacto con tierras castellanas; en 1924 “Nuevas Canciones”, en metros y estrofas andaluzas; además, el “Cancionero apócrifo de Abel Martín y Juan de Mairena”, y su colaboración en alguna obra de teatro con su hermano Manuel: “La Lola se va a los puertos”, “Julianillo Valcárcel”...

    A aquel hombre humilde, solidario, humanísimo y profundo, inteligente, pobretón y desaliñado, de fino humor, que consiguió ser respetado por todos y por todos entendido, que ha sido y seguirá siendo figura de leyenda, nuestro humilde recuerdo teñido de gratitud, a los setenta y siete años de su muerte.


    Sección para "Curiosón" de Beatriz Quintana Jato.

    Leer más »

    Mario Vargas Llosa: La democracia y la felicidad no producen gran literatura


    Peruano, de Arequipa, y nacionalizado español desde 1993, está considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos, que obtuvo el Nóbel de Literatura en 2010, argumentando la Academia que se lo concedían «por su cartografía de las estructuras del poder y sus imágenes mordaces de la resistencia del individuo, su rebelión y su derrota». 
    Ha sido, además, premio Príncipe de Asturias de las Letras (1986), Premio Cervantes (1994), Planeta (1993) y Rómulo Gallegos (1967).
    Entre su extensa obra se suscitan percepciones de la sociedad peruana y por su larga estancia en diversas partes de Europa, toca en sus composiciones historias y pensamientos de otros lugares del mundo.  En 1990 se presenta como candidato a la presidencia del Perú por la coalición política de centroderecha Frente Democrático.
    Más allá de la farándula a la que se le ha conducido en los últimos tiempos desde los programas rosa de la televisión hay que observar también nuestros propios errores en esas frases que, ciertamente, han dejado de tener ese significado especial que tenían cuando las pronunciamos por primera vez. Posiblemente, hasta el Nobel suprimiría algunos de esos pensamientos, porque avanzando el tiempo, cambian las historias, los amores para toda la vida, los arrepentimientos para siempre... 

    FRASES EXTRAÍDAS DE CONFERENCIAS, ENTREVISTAS Y ESCRITOS

    La incertidumbre es una margarita cuyos pétalos no se terminan jamás de deshojar.

    Se escribe para llenar vacíos, para tomarse desquites contra la realidad, contra las circunstancias.

    El nacionalismo, lo mismo el centralista que los periféricos, es una catástrofe en todas sus manifestaciones.

    Cuando creí que iba a perder la razón ante tanto sufrimiento. Así descubrí que un ser humano no puede vivir sin creer.


    "En lo que se refiere a Dios hay que creer, no razonar", decía Herbert. "Si razonas, Dios se esfuma como una bocanada de humo".


    Mi experiencia política no fue grata, pero sí muy instructiva. Aprendí mucho sobre mi país, sobre la política y sobre mí mismo. No me lamento de esa aventura.


    Toda novela es un testimonio cifrado; constituye una representación del mundo, pero de un mundo al que el novelista ha añadido alguna cosa: su resentimiento, su nostalgia, su crítica.


    Nada enriquece tanto los sentidos, la sensibilidad, los deseos humanos, como la lectura. Estoy completamente convencido de que una persona que lee, y que lee bien, disfruta muchísimo mejor de la vida, aunque también es una persona que tiene más problemas frente al mundo.


    Allá, en el Congo, conviviendo con la injusticia y la violencia, había descubierto la gran mentira que era el colonialismo y había empezado a sentirse un "irlandés", es decir, ciudadano de un país ocupado y explotado por un Imperio que había desangrado y desalmado a Irlanda. Yo creo que la civilización es una buena cosa; pienso que hay que estar muy, muy sumido en la civilización para poder rechazarla y mitificar el mundo primitivo como lo hizo Paul Gauguin. Hay que estar realmente preparado para despreciar la civilización, y decir cosas como, por ejemplo, la corbata, ¡qué tontería, qué intolerable signo de opresión!


    La utopía no es realizable, la sociedad perfecta no existe ni va a existir, básicamente porque es imposible que la idea de la sociedad perfecta coincida en dos seres humanos. Varía con cada individuo, cada uno nos la creamos sobre la base de nuestras fantasías particulares, nuestros deseos, nuestra psicología. No se puede universalizar una idea de la felicidad, es cosa de fanáticos.


    Creo que, en última instancia, el nacionalismo está reñido con la democracia. Aunque hay que diferenciar el nacionalismo de pistoleros terroristas del nacionalismo burgués. Pero si usted escarba en las raíces ideológicas del nacionalismo, éstas son un rechazo de las formas democráticas, un rechazo a la coexistencia en la diversidad, que es la esencia de la democracia. Por eso yo combato el nacionalismo en todas sus manifestaciones.


    ¿Sería así toda la Historia? ¿La que se aprendía en el colegio? ¿La escrita por los historiadores? Una fabricación más o menos idílica, racional y coherente de lo que en la realidad cruda y dura había sido una caótica y arbitraria mezcla de planes, azares, intrigas, hechos fortuitos, coincidencias, intereses múltiples, que habían ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos, siempre inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue anticipado o vivido por los protagonistas.


    “Un hombre no se debe dejar pisotear por nadie en esta vida. Se trata de eso, nomás, comadrita.”


    “La tesis compartida por casi todos los filósofos posmodernos, pero expuesta principalmente por Jacques Derrida, sostenía que es falsa la creencia según la cual el lenguaje expresa la realidad. En verdad, las palabras se expresan a sí mismas, dan «versiones», máscaras, disfraces de la realidad, y por eso la literatura, en vez de describir el mundo, sólo se describe a sí misma, es una sucesión de imágenes que documentan las distintas lecturas de la realidad que dan los libros, usando esa materia subjetiva y engañosa que es siempre el lenguaje.”


    “No soy un ateo, un ateo es también un creyente. Cree que Dios no existe, ¿no es cierto? Soy un agnóstico, más bien, si es que soy algo. Alguien que se declara perplejo, incapaz de creer que Dios exista o que Dios no exista.”


    El espectáculo se ha convertido en el valor de nuestra época. Ya no hay valores, nadie sabe qué cosa es buena, qué cosa es mala, qué cosa es bella, qué cosa es fea. Vivimos en una de las épocas más confusas de la historia.


    Al Perú lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, sufrí y soñé.


    Hay que protestar, denunciar, movilizar a la opinión pública. Los medios independientes del mundo se sienten amenazados cuando un medio es clausurado de manera autoritaria. Cuando se cierran los medios de expresión lo que viene es una dictadura.


    Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía, cuando, durante la última década, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán (...) lo volvería a hacer mañana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de Estado que aniquilara nuestra frágil democracia.


    Sin ella, mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo y Morgana y los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia.



    Para saber más:
    peru21.pe/
    www.proverbia.net/
    www.mundifrases.com/
    www.frasesypensamientos.com.ar/

    Imagen vista en peru21.pe/
    Leer más »

    Jorge Luis Borges: Somos nuestra memoria

    Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo 
    (Buenos Aires, Argentina; 24 de agosto de 1899-Ginebra, Suiza; 14 de junio de 1986)

    Está considerado como uno de los eruditos más prestigiosos del siglo XX. Y como sabio, ya dejó algo escrito al respecto de eso: "Dicen que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto. El día de mañana, algunos lúcidos la refutarán fácilmente y me tildarán de impostor o chapucero o de ambas cosas a la vez". Borges fue también un personaje rebelde y polémico, cuyos planteamientos políticos le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi treinta años. "Yo siempre seré el futuro Nóbel. Debe ser una tradición escandinava".Es curioso su largo y fructífero árbol genealógico. Borges desciende de militares que tomaron parte en la independencia de Argentina, como Francisco Borges Lafinur, su abuelo paterno de ascendencia uruguaya. Su bisabuelo, Edward Young, fue un editor y poeta, como su tío paterno, Crisóstomo Lafinur. Borges habla maravillas de su padre, abogado argentino que impartió clases de psicología. «Él me reveló el poder de la poesía: el hecho de que las palabras sean no sólo un medio de comunicación sino símbolos mágicos y música».

    • Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso.
    • La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene.
    • Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.
    • Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leído.
    • ¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, sería que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad.
    • El tema de la envidia es muy español. Los españoles siempre están pensando en la envidia. Para decir que algo es bueno dicen: "Es envidiable".
    • Democracia: es una superstición muy difundida, un abuso de la estadística.
    • He firmado tantos ejemplares de mis libros que el día que me muera va a tener un gran valor uno que no lleve mi firma.
    • Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.
    • «Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real»
    • Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, al antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres.
    • Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes.
    • Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado ser más buenos.
    • Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.
    • Antes no se hablaba de economistas, pero el país prosperaba. Ahora casi no se habla de otra cosa, y el resultado de esos expertos ha sido la ruina del país; pero eso no importa, sigue hablándose, sigue insistiéndose en esa ciencia, posiblemente no menos imaginaria que la alquimia.
    • Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir estas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor ¿Habré de recordar a los lectores del Martín Fierro y de Don Segundo Sombra que el individualismo es una vieja virtud argentina?
    • -en referencia al peronismo.
    • Yo creo que todos nosotros hemos sido muy felices con el amor alguna vez y también creo que todos hemos sido muy desdichados muchas veces. El amor le ofrece a uno esa incertidumbre, esa inseguridad del hecho de poder pasar de una felicidad absoluta a la desdicha; pero también de poder pasar de la desdicha a la brusca, a la inesperada felicidad. Pienso que es una experiencia y uno no debe rehusar experiencias.


    Para saber más:
    entradas relacionadas en nuestro blog
    Imagen: 
    Borges a los 21 años, vista en biografías y vidas.

    Otras fuentes consultadas:
    Wikipedia
    www.proverbia.net/
    es.wikiquote.org
    www.frasedehoy.com/

    Leer más »

    Victoriano Crémer

    Su modo íntimo de creación y su manera de estar en la vida. Poeta comprometido con su tiempo.

    Beatriz Quintana Jato con Victoriano Crémer

    Cada mes de Junio vuelve a avivarse el recuerdo de la mañana lluviosa en que le dijimos adiós en León (Junio 2009) en ese Barrio Húmedo que lo acogió cuando llegó hace más de un siglo a la ciudad.
    Como anécdotas de aquellos días, su gran enfado cuando Pili, la señora que le hacía las tareas de casa, decidió llamar a una ambulancia porque lo veía sin fuerzas, y cuando le dijeron que había que ingresarlo, les espetó: “Pero oigan, que tengo mucho trabajo, yo no puedo quedarme aquí”, y en su cama de la habitación 317 del Hospital de León decía que de momento no tenía previsto morirse ese año ni el siguiente, porque tenía mucho que hacer…

    Sirvan estas expresivas escenas para acercarnos al personaje, a aquel hombre que luchó toda su vida por sobrevivir, que “las pasó canutas”, como él decía, que fue un ejemplo increíble de honestidad y laboriosidad, más allá de la literatura, y que la víspera de su muerte, ya agotado, preguntó si le pagarían la nómina del mes de junio…

    Antes de comenzar nuestro acercamiento a su persona y a sus ideas, a su vida, es necesario recordar la convicción del autor de que “lo que no es autobiografía no es nada”(nada de ficción, pues, en su vida ni en su obra). Por eso, en la mayoría de las ocasiones serán sus propias palabras las que nos ayudarán a comprender el devenir histórico y personal de aquel niño nacido en Burgos en 1907.

    Palabras que, en muchas ocasiones, recogí de su propia voz y recibí a través de sus cartas. Porque yo he hablado con Victoriano Crémer, mucho y muy intensamente durante algún tiempo; me honró con su amistad, y ese privilegio fue una ayuda imprescindible que me guió a escribir sobre él y me guía ahora en lo que hablo.

    Recuerdo que un verano del 2001, Victoriano se llevó con él la vieja máquina de escribir cuando se fue de vacaciones, para contestar a todas mis preguntas. Guardo como un tesoro aquellos folios cargados de vida y de recuerdos, así como sus cartas, que solía rematar con sus originales palomas y que contestaba siempre a vuelta de correo. Escribía a máquina y luego ponía los acentos con bolígrafo, y en el membrete de los sobres venía impreso el logotipo de “Espadaña”, la vieja revista surgida en León en 1947.

    También me envió, manuscrita entre otras varias páginas, esta “Pequeña autobiografía”, realmente entrañable:
    “Me nacieron en Burgos, siendo el mes de diciembre del año 1907. Me plantaron, regaron y sulfataron en León cuando andaba por los diez años. En León, pues, renací y me hice un hombre de provecho. Me casé con leonesa altiva y tengo hijos, nietos y biznietos. Me quedé sin esposa y me duele la soledad en el alma. Escribí muchos libros, tal vez demasiados. Planté algunos árboles. Los amigos me otorgaron títulos y honores superiores a mis merecimientos. Ya puedo morir tranquilo”.
    Lo primero que nos llama la atención al analizar la figura de Crémer, es su profundo y contagioso vitalismo.. Afirmaba sin dudarlo, que lo más importante para el ser humano es vivir, “con dignidad si puede ser”.
    “Lo único que merece la pena es la vida, con su palpitación de cada día, con su luz distinta de cada instante, con él súbito nacimiento del dolor, con la imperfección humana de la rosa”.
    Le asustaban el tiempo y la muerte, pero les plantó siempre cara con ese optimismo que lo caracterizó:
    “La edad es una asesina. Hay que hacer como que no se la conoce. Lo que importa es la voluntad”.
    Él nunca fue viejo. Era un joven que murió con 102 años en el cuerpo, que quería conocerlo todo, se lamentaba de no haber aprendido informática, y decía tener planes de trabajo al menos para unos 20 años. 
    “En ningún momento voy a dejar de hacer cosas… Hay cosas que no tienen jubilación. Me parece que en tanto que no estés retirado de la circulación, tienes la obligación de funcionar, sobre todo en campos como la cultura”.
    Crémer negó siempre que haya 3ª, 4ª ó 5ª edad (“el que es joven, lo es toda la vida”), y al cumplir 90 años afirmó convencido:
    “Siempre es uno el que se margina a sí mismo, el que se echa en la cuneta del camino y se deja morir”.
    En una entrevista afirmaba ser joven porque hoy ser viejo no significa nada ni es cotizable:
    “Procuro ser joven y asombrarme de la mayor parte de las cosas que ocurren. Ahora, hay un resorte en los mayores que no falla, y es hablar mal de los jóvenes. Yo, en cambio, me acerco a la juventud a ver si se me pega algo”.
    Sin embargo, decía sentir una paz interior grande. Los sinsabores se fueron disipando, dejando sólo el optimismo y la vitalidad que transmitía (“Quiero morir en paz, tranquilo. Creo que lo conseguiré, porque tengo paz interior”).
    Asegura –y se lo creemos- haber cultivado la amistad por encima de todo, y tener muchos amigos y ningún enemigo (“porque los enemigos los nombro yo, y no recuerdo haber extendido ninguna credencial como tal a nadie”), y también nos impresiona la valentía con que proclamaba su despego ante la gloria o el dinero: “No tengo ambición alguna, no quiero pasar a la posteridad, no me importan demasiado la gloria ni el dinero”, diciendo también que “le importaba un pepino la opinión de los demás”, precisamente porque se sentía en paz consigo mismo.

    Afirmaba Crémer que durante toda su vida le faltó tiempo para escribir, por estar demasiado ocupado en vivir y en sobrevivir, y que toda su obra está escrita “a salto de mata”, y sentía un gran placer cuando conseguía rescatar un tiempo para el poema y le disgustaba ir posponiendo una y otra vez algunos proyectos por falta precisamente de ese tiempo.

    Y llegados a este punto, es necesario decir que Victoriano reconocía que la literatura es hoy “un menester inútil”, y sin embargo, paradójicamente estaba convencido de que
    “Sólo los poetas pueden mover los pueblos”.
    Su afirmación de que la poesía es son por sí sola suficientemente elocuente.
    “Un lujo de los pueblos pobres pero honrados”
    así como su convicción de que
    “Ser poeta es una de las pocas cosas decentes que nos es dado ser a los hombres en la sociedad actual”.
    En este aspecto, se mostraba escéptico ante la poesía actual, que en su opinión, ha perdido la fuerza de denuncia...
     “porque los poetas se creen que si hacen un soneto bonito a la rosa ya está todo hecho. La poesía se ha olvidado del hombre y se ha centrado en el lenguaje.. Hoy los poetas escriben muy bien, están todos muy preparados (recordemos que él entró por primera vez en la Universidad en 1992, al ser investido Doctor Honoris Causa en León), pero todos son juegos maravillosamente escritos: que si el mar, que si las flores, que si el amor…¿y dónde está el hombre? Los poetas no miran la sangre que corre por las calles, y se han convertido en algo que no interesa a la gente”.Son duras en ocasiones sus palabras: “Esgrimirse sobre un canto rodado al sol del estío por placentero afán de lanzar gorgoritos rítmicamente, cuando el hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un delito”.
    Fuerte, dura, ácida en ocasiones, “visceral, hecha a puñetazos, a puntapiés” según Carlos Bousoño, la poesía de Crémer se ha ido haciendo al compás de su propia vida, con la intención última de “construir verso a verso los laberintos del tiempo”.
    En el prólogo de uno de sus últimos libros, “La resistencia de la espiga” afirma que los libros de poesía nacen como resultado del amor, y nacen imperfectos, magníficamente imperfectos, impetuosos, alterados, como es el hombre:
    “Canto y cuento lo que sé, lo que soy. Me reinvento. Me aprieto el corazón y sangro recuerdos”.
    No le gustaba el calificativo de “tremendista” ni el de “social” aplicados a su obra, y sin embargo el existencialismo de su poesía es innegable (“¡Hay que aguantar la vida, compañero! / Hay que seguir viviendo”).

    Este estudiante sin estudios, discípulo de todos los maestros, afirmaba que la única universidad a la que asistió fue la de la vida, como estudiante por libre. “Doctor de los contenidos del alma”, como le llamó Jesús Torbado, su pensamiento voló hacia su madre el día en que fue investido como Doctor (“si mi madre levantara la cabeza…”)

    Tal vez porque nunca quiso andar por las calles con las insignias de hombre importante, por haberlo tenido siempre tan cercano y por la familiaridad de su presencia, tal vez por ello se nos olvidaba en ocasiones que nos hallábamos ante un Premio Nacional de Literatura.
    Antonio Pereira lo definió como “un ciudadano corriente de una ciudad donde los convecinos saben que viene en el Espasa, en los libros de texto de los chicos, y sin embargo lo consideraban muy próximo”.

    Profundamente irónico, cuando presentó su novela “La Casona” en el 2001 dijo:
    “Cuando cumpla 100 años me darán un premio, no porque lo merezca sino porque toca. Y vivir 100 años te da este tipo de privilegios”.
    Comenzaba muchas de sus intervenciones con aquel “Queridos amigos, queridas autoridades competentes e incompetentes, y reconocía haber sido siempre incómodo para las autoridades y para las instituciones.

    Caía a veces en el pesimismo y dejaba escapar en boca de alguno de sus personajes palabras de profunda desconfianza en el hombre:
    “La Humanidad, que es lo menos humano de este mundo, está formada en sus capas más sensibles y visibles por ferocísimas bestias, por egoístas animales de bellota, por insensibles aves carniceras. La Humanidad como tal, produce asco, dolor y tristeza” (“Los trenes no dejan huella”).
    Su pesimismo alcanzaba también a la juventud, preocupándole profundamente de permisividad de la droga y las “movidas”, y en una entrevista reciente se preocupaba con preocupación dónde están los jóvenes, afirmando no entender un mundo cuya juventud se parece a menudo a las momias.
    Pensaba Victoriano acertadamente, que a los poderes analfabetos les interesa una juventud ignorante, incapaz de hacer una crítica profunda de la sociedad, y por ello la embrutecen y la halagan, anulando su inteligencia.

    Él siempre intentó en sus versos y en sus novelas romper los límites que se le señalaban.
    También caía a veces, sobre todo en los últimos años, en una cierta nostalgia: Hasta cierta edad, vives de lo que vives, de tus propias acciones, vivencias, ilusiones… Después, como sigues vivo, que eso es lo malo, que vives demasiado tiempo, como ha cambiado todo, te sientes un poco desplazado. Y entonces te recluyes, te guardas en el recuerdo…”

    Castellano nacido en Burgos y renacido en León,  afirmaba ser castellano desde la raíz hasta los ojos, y todo lo que a Castilla concierne, le conmovía y exaltaba.

    “La tierra, mi tierra, esta tierra nuestra
    tiene el color del sudor y la impotencia
    y sabe a pan, a viento roto contra las tapias, a sol viejo.
     La tierra, esta tierra nuestra,
    es ancha y profunda”

    Sin embargo, será la ciudad de León, escenario de momentos terribles y maravillosos, la que llena la mayor parte de sus páginas:
    ”Es  León, este trozo vivo en el que muero, el fundamento de mi discurso…. Quisiera hablaros de una ciudad perdida entre piedras y emblemas y viejos pergaminos con olor a maderas y a sangres amarillas, que en la noche rechinan aventando fantasmas.Una ciudad cercada de murallas, de montes y pantanos y tierras de pan y vino agrio, donde los perros del pastoreo ladran a las sombras y se pierden las rutas del milagro”.
    Y a la catedral, esa maravillosa catedral de León, dedicó Crémer numerosos y poéticos elogios:
    “Como una nave de gloriosa arboladura, en la hora cándida del amanecer atraca en el Puerto de la Plaza”.“La esbelta desnudez de la Catedral, la más exenta y lírica de la cristiandad, la más luminosa, la más gloriosa, la más milagrosa de las catedrales…”“La catedral de piedra sin piedra…”
    Crémer, que vivió 50 años enamorado amando a su esposa con exaltación,  que siempre escribió la palabra Amor con mayúscula y creía que el hombre que no es capaz de enamorarse está perdido porque es como una piedra o un animal, me respondió afirmativamente a la pregunta de si hoy se puede todavía morir de amor.
    “Y como todo ser vivo, me enamoré. Tan perdidamente, tan absolutamente, que aquel alejamiento del mundo real no me permitía ver ni sentir nada que no tuviera relación con la mujer que se había interpuesto en mi camino. Era una muchacha trabajadora, de origen muy humilde pero de una belleza luminosa, penetrante, ante la cual, pese a mis juegos masculinos de dominio, acabé sucumbiendo y dándome por entero… Fue la gran compañera de mi vida y ahora que ha muerto, me doy cuenta de lo que aquella novia única representaba para mí. A su lado, a su sombra y con su apoyo, pasé las dramáticas vicisitudes que me correspondieron correr en la guerra, y desde la distancia de su muerte y mi vida de hombre mayor a la deriva, me doy cuenta de que todavía me sube por la sangre aquel enamoramiento implacable y glorioso. Se llamaba Trinidad y de ella fueron mis hijos.”
    Hay a lo largo de su obra numerosas y maravillosas descripciones del amor, y después de la muerte de su esposa, a la que quiso cuidar personalmente y con verdadera entrega hasta el final, escribió un poema sobrecogedor titulado “La casa vacía”:

    “Hondos y lejanos suenan los aletazos del silencio.

    Revuelvo los archivos en los cuales
    quedara aquella imagen y el recuerdo
    de su luz, y tan solo entre los dedos
    me queda la dolorida ausencia de la nieve.
    …Tanteo las paredes, por si en ellas
    quedara todavía la huella de su sombra
    o la estampa floral de su sonrisa.
    …Piso su huella derramada, me sumerjo
    en el clamor de su música y su viento,
    digo su nombre, lo repito
    contra el silencio de la casa,
    tan vacía sin ella, tan sin mí,
    ya sólo sombra de un recuerdo,
    atributo perdido de la nada,
    con el alma sonámbula por la casa vacía
    perdiéndome, muriéndome
    entre aletazos de silencio y pena”.

    “…No hay mayor soledad que la del hombre 
    condenado a vivir sobre el recuerdo, 
    escuchando el vacío de la casa
    y el inútil clamor de las estrellas.”

    También me contó en una ocasión el sentimiento de desesperación que sintió al quedarse solo:
    “Durante 50 años permanecí a su lado, es decir, nos mantuvimos el uno apoyado en el otro hasta el final. Cuando murió me sentí tan absolutamente solo, tan dejado de todos los hombres y de todos los dioses, y sentí tal sensación de inutilidad, que posiblemente pasó por mi mente la idea de abandonar la pelea.”
    “…Soy hombre de un solo amor. Aunque pueda sonar a cursilería o a romanticismo trasnochado, di en encontrar en mi camino a una mujer que fue como la versión ideal de lo que yo necesitaba.”
    “Yo estaba profundamente enamorado de mi mujer. Todo lo hacía porque ella existía, hasta el punto de que iba a dar conferencias a los sitios más inauditos y me presentaba a los premios no por el premio en sí, sino porque ello suponía hacer un viaje y poder viajar con ella.
     Desde que ella falta no voy a ningún lado porque no sé estar solo. Pero no cometo la irracionalidad de hacer esa especie de combinación mercantil que suelen hacer algunos escritores, que se buscan una chica joven y con ella hacen una especie de razón social”.
    Con la fina ironía que lo caracterizaba y siguiendo con el tema: “Las chicas se enamoran de situaciones estables. La mujer es muy lista. Y aparte de que yo no tengo posibilidades económicas, ni de futuro, ni de ninguna índole que puedan atraer a una mujer. Las mujeres son muy listas, y cuando quieren ser misioneras, se van al Zaire y no se quedan en España cuidando a un valetudinario de 90 años”.

    Y antes de ir finalizando, me acercaré a algunas de las páginas de su vida que más importancia tuvieron para él, escuchando siempre sus propias palabras.

    Hijo de padre de ferroviario con muchas bocas que alimentar, las necesidades estuvieron presentes en su infancia:
    “Recuerdo mi niñez de un modo tan claro, tan preciso, tan convincente, que aquellas vivencias primeras son las que acreditan mi verdadero perfil. Nunca puedo olvidar que fui niño pobre, pero pobre en el sentido más cabal, más total, pobre de miseria, de hambre, de trabajos…” “Tuve que ser hombre, aunque pequeño”…”Formábamos una manada mal alimentada, metida a puñados en aquel cuartón destartalado”…
    Recuerdos, pues, de quien nunca pudo ser niño, que trabajó vendiendo periódicos junto al Arco de Santa María en Burgos, logrando aportar al presupuesto general de la casa 6 céntimos de peseta, justo lo que valía un cuartillo de leche.
    Vendrían luego otros trabajos como amanuense o mancebo de botica, hasta dar con el trabajo de tipógrafo que ya nunca abandonaría.

    Capítulo tristemente importante en su vida fue, sin duda, su detención al estallar la guerra civil, por su vinculación con movimientos sindicalistas y su amistad con Durruti y con Ángel Pestaña.
    De su estancia en San Marcos (“el más abominable de los infiernos”), guardaba terribles recuerdos entre los que destacan como los más atroces, los fusilamientos figurados, para diversión de los vigilantes:
    “Quien no haya muerto alguna vez, no sabe la enorme presión interior que el hombre es capaz de soportar…Nosotros sabíamos lo que era morir de noche, porque nuestros guardianes jugaban a matarnos con fingimientos espectaculares. Nos fusilaban de mentira contra los tapiales del patio. De las pruebas volvíamos a la celda muertos”.
    En la celda nº 5 estaban cuatro detenidos: un profesor de matemáticas, un turista francés, un obrero del ferrocarril y el propio Crémer. Todos menos él fueron fusilados.
    Sus palabras sobre la contienda, siempre estarán teñidas de dolor:

    “Pisamos trigos, huesos, 
    cenizas y metales;
    arrancamos los trigos,  
    teñidos de amapolas.”

    Se le concedió la libertad provisional para instalar los talleres de un nuevo periódico, “Proa”, y tuvo que aguantar el rechazo de unos y otros, y además, una difícil supervivencia, con varias personas a su cargo a las que tenía que alimentar.
    Fueron años muy difíciles que afrontó con entereza ejemplar.
    Comenzó su colaboración en varios periódicos y también en la radio, donde tuvo un notable éxito.
    En 1944 apareció el primer número de la revista “Espadaña”, con todo lo que supuso de entusiasmo y de esfuerzo para él.
    Poco a poco su figura comenzó a ser conocida, y llegaron los premios...
    Hasta que un 27 de junio a las 9 de la mañana se nos fue, cuando las fiestas de León estaban en su apogeo y él se quejaba de no poder ir a los toros ni a comerse un arroz con bogavante con los amigos… Pero dejaba hechos los deberes, ya que su columna de colaboración en el Diario de León siguió saliendo los días que permaneció ingresado, y también el día que siguió a su muerte…



    Otras anotaciones
    La prensa leonesa volcó su cariño y su dolor, encontrando titulares tan emotivos como estos:
    • “Se ha muerto el siglo XX”
    • “León pierde la palabra”
    • “Cien años de dignidad poética”
    • “Adiós a un poeta inquieto y agitador de conciencias”
    • “Todo lo que queda es silencio” (Gamoneda)
    Palabras que Carmen Busmayor en 1991, al ser nombrado Doctor Honoris Causa:
    Por las calles de León bulle un hombre diminuto, andarín, de perenne compromiso, verbo rápido y ágil pluma, adversario de algunos y enemigo de nadie, un hombre modesto que dio en la cárcel, ayer con proyecto de exilio americano, hoy un poco menos soñador, y afincado para siempre en León por voluntad propia; porque en León descansa desde 1989 Trinidad Leonardo, la mujer a la que en plena guerra hizo su esposa, y que sigue hablándole hoy, constantemente…”
    Palabras de Juan Carlos Mestre al hablar de Crémer 
    Crémer, el poeta insumiso al que admiro, el amigo al que quiero, la imagen más entrañable de lo que debe ser un poeta”.
    La autora y amiga, repasando notas y reflexionando:
    ...Recuerdo que cuando al principio le conté mi proyecto y el miedo a no poder hacerlo bien, él me dijo una frase que ha quedado grabada en mi memoria: "Hay que ser humilde, pero humilde con moderación... Pero, ¿cómo no vas a poder?...

    ...También he de decir que pienso que esas experiencias son muy difíciles de imaginar para los que no hemos padecido hambre ni cárcel. Y quizá por eso, yo al menos, sienta un cierto sentido de intrusismo al teorizar y valorar sobre estas experiencias sin tener idea de lo que pudieron ser realmente…

    ...He de decir que el conocimiento de Crémer y de su obra, además de disfrutar de ambos, me han aportado una importante lección de vida: la de que hay que luchar, ser fuerte, no dejarse vencer por los vendavales de la vida. Y de que cuando se quiere algo con fuerza, al final acaba lográndose porque tenemos lo que día a día cosechamos. Y no hay más.

    También ese vitalismo contagioso de Crémer me ha transmitido otro mensaje, y es el de disfrutar cada momento y paladear cada pequeña maravilla que la vida nos regale.

    Vivir importa, amante
    Se muere
    de ganas de vivir

    ...No pretendo ningún tipo de erudición…
    Crémer sobre la Poesía
    “La poesía consiste esencialmente en dotar a las palabras de una fuerza, de una vibración, de un soporte mediante el cual nos sea dado traducir el mundo”.

    “Sin poesía la vida sería mostrenca, aburrida y rufianesca. He vivido para la literatura, que físicamente necesito para respirar”

    “La poesía está en todo, lo invade todo, a condición de que el poeta no se desentienda de su condición de hombre”:
    Victoriano era sólo 8 años más joven que Borges y 9 que Lorca. Era mayor que Miguel Hernández, que murió hace casi 70 años…
      “Debo de tener una cantidad de años tan abrumadora que yo mismo me siento un poco sorprendido”…

    En el Congreso celebrado en León en octubre de 2007 (“Crémer, 100 años de periodismo y de literatura”), dijo: “El problema que tengo es que me sobran 70 años…”

    Este hombre indócil, exaltado en el sentido más positivo, irreverente ante el oficio de los palabristas, alegre, solidario, necesario e irrepetible…

    Un hombre honesto, tozudo, mordaz, ingobernable, de ideas claras, un hombre pequeño de voz potente que amó durante 50 años a su esposa de forma apasionada y nos dejó el eco de ese amor en versos maravillosos…

    Biografía

    Victoriano Crémer nació probablemente el 18 de diciembre de 1907 en Burgos, siendo el varón mayor de seis hermanos, en una familia humilde que vivía del sueldo del padre ferroviario, quien, por cierto, se olvidó de inscribir al niño en el Registro Civil, por lo que la fecha es sólo probable.
    La figura paterna, y sobre todo la de su madre, estarán presentes a lo largo de muchas de sus páginas. Así, a su padre le dedicó la impresionante “Elegía a la muerte de un ferroviario”:

    “Entre los cardos del recuerdo, muerte:
    Allí un hombre –mi padre- del tamaño del mundo, que todo lo llenaba.
    Llegaba del trabajo cansado como un perro.
    …Nunca hablaba de amor. Le parecía
    una debilidad, pero con cuánto lluvioso amor nos contemplaba
    dormidos sobre el halda materna, sobre el tronco que él a besos regaba y sostenía”.
    ... para qué tantos esfuerzos?? Para éstos...

    La figura de la madre aparece con una dimensión más profunda y constante a lo largo de sus obras.
    Hacia ella voló su pensamiento el día en fue investido Doctor Honoris Causa: “Si mi madre levantara la cabeza…”
    Y a ella se refiere cuando en “Historias de Chuma-Chuco”  describe a la madre: “Sus pies son largos y juanetudos. Pies de campesina, pies de andar sobre la tierra, con dureza…”
    Su madre será la que lo amparará cuando lo van a detener al estallar la guerra, y se encara con sus captores…
    “Recuerdo mi niñez…”

    Un hecho decisivo fue su enamoramiento y su matrimonio en plena guerra.
     “Me enamoré y me casé, de uniforme, con la mujer querida. En plena guerra”
    Al estallar la guerra fue detenido y llevado a San Marcos y a la cárcel de Puerta Castillo, de donde salió inexplicablemente vivo pero con el alma marcada por las terribles experiencias allí vividas.
    Cuando en abril del 31 se había proclamado la Segunda República, Victoriano ejerció el periodismo clandestino (estuvo varios días en la cárcel) y fue secretario del Ateneo Obrero Leonés, haciendo amistad con figuras importantes de la vida política y cultural de León: José Vela Zanetti, y los líderes anarquistas Buenaventura Durruti y Ángel Pestaña.
    Cuando estalló la guerra civil en 1936, fue detenido y después de algunos días de encierro en un calabozo “para maleantes, borrachos y mendigos”, fue conducido a la prisión de San Marcos.
    Sus palabras sobre la contienda estarán teñidas siempre de inevitable dolor:
    "Toda España olía a sangre sudor y lágrimas...Y se llenaron las cunetas, las tapias de los cementerios y los montes de hombres y mujeres fusilados con la primera luz del alba. Fue monstruoso. Las monjas fueron sacrificadas y los republicanos y socialistas mutilados hasta el último suspiro. Y yo, que no podía prescindir de mi formación religiosa, me vi envuelto, asqueado y envilecido por tanta crueldad".
    En la ficha acusatoria había varios cargos contra él, como el de fustigar al gobierno de la República por no dar armas al pueblo, manifestar su satisfacción por el asesinato de Calvo Sotelo, ser secretario del Ateneo Obrero de Divulgación Social, pertenecer al Partido Radical Socialista, al Partido Comunista, ser cotizante del Socorro Rojo Internacional, y hasta masón (aquí se le escapó un lo que faltaba para el duro”, y fue golpeado por su interrogador).
    Poco a poco su figura fue conocida, y llegaron los Premios:
    • En 1963, se le concede el Premio Nacional de Poesia "Leopoldo Panero".  
    • En 1989 la ciudad de Burgos le concede el título de Académico de Honor de la Institución “Fernán González”. 
    • En 1991 el Ayuntamiento de León le concede el distintivo de Hijo Adoptivo de la ciudad y es investido Doctor Honoris Causa por la Universidad leonesa.
    • En 1995, y con varios años de retraso, se le concede el Premio Castilla y León de las Letras por unanimidad del jurado.
    • En Salamanca, en 2001, en el IV Encuentro literario Hispanoamericano, y en ese mismo año, Medalla de Oro de la ciudad de Burgos.
    • En 2001 también, le llega el Premio “Francisco de Cossío” de periodismo por la labor desarrollada a lo largo de toda su vida…
    • En 2003 estuvo en Palencia en las V Jornadas de Poesía, junto a García Montero y Esperanza Ortega.
    • Medalla al Mérito del Trabajo en 2004.
    • Premio de las Letras “Santa Teresa de Jesús”, recibido en Ávila en 2005.
    • En 2005, recibe la Medalla de Oro de la provincia de León, manifestando al recibirlo su hondo leonesismo una vez más: Uno no es de donde nace, sino de donde se hace…Aquí en León se me dieron los hijos y los nietos, de esta tierra y de esta luz fue la mujer compañera del alma compañera, y aquí a la sombra de la Catedral pienso morir… Allí también, por cierto, declaró su profundo pesimismo sobre la situación actual, pues en su opinión “se está haciendo democracia sin el pueblo, y eso es grave”. A su juicio, esta situación es una de las que producen los levantamientos y quemas, en un mundo “que está en llamas, aunque no lo percibamos”...
    • En octubre del 2007, como homenaje a sus 100 años, se celebró un Congreso en León con el título “Victoriano Crémer, 100 años de periodismo y literatura”, y en esos mismos días “EL AULA CRÉMER” abrió sus puertas en León, en la 2ª planta de la Casona de los Pérez, en la Fundación Carriegos, reuniendo unos 5.000 libros y 40.000 documentos del veterano poeta.
    • En un sentido homenaje que se le hizo por su 100º cumpleaños, se dijo que V.C. no es de unos tiempos o de otros, sino que es de siempre y de todos, “Es un siglo de vida  de la ciudad”.  Allí, el poeta manifestó su conformidad con lo que alcanzó: “Amo lo que tengo, y no aspiro a ser más de lo que soy”...
    • Inesperadamente, en 2008 es galardonado con el Premio “Gil de Biedma” de poesía por su obra “El último jinete”, que sus amigos habían presentado al concurso sin que él lo supiera…
    • En enero de 2009 se inauguró en Burgos una exposición, que recientemente ha estado en Valladolid coincidiendo con la Feria del Libro, “Manuscritos y garabatos”, a la que no pudo asistir por razones de salud.

    Sección para "Curiosón" de Beatriz Quintana Jato.

    Leer más »

    NUESTRO PERIÓDICO

    Montaña palentina: Belleza y Arte

    Entradas relacionadas:

    RECORDANDO HISTORIAS - PRIMERAS ENTRADAS DEL BLOG

    TE PUEDE INTERESAR

    ALGUNAS DE LAS ENTRADAS DE "CURIOSÓN" EN PORTADA DE OTROS MEDIOS

    REVISTA PERNIA

    revista literaria pernía

    Bienvenido

    Puedes seguirnos en las redes sociales o suscribirte al feed.

    ¡Suscríbete a nuestro blog!

    Recibe en tu correo las últimas noticias del blog. Sólo ingresa tu correo para suscribirte.