La esperanza de Antonio

Antonio Alamo Salazar

"La esperanza es patrimonio de los hombres, cuando todavía sus almas andan ligadas a sus cuerpos".

Antonio triunfó con todos los rigores y con todas las pautas que la fama le impuso. En estos años y, debido a mi intensa actividad literaria, me he carteado con su esposa y me he adentrado en el estudio de alguno de sus libros.

Era alcalde de la villa Jesús Juez. Antonio Álamo acudía como pregonero y yo era el invitado para cerrar aquella jornada con unas canciones de la tierra. Entre los asistentes estaba Felipe Calvo [1], por cierto, escandalizado por un poema que se me ocurrió hacer público aquel día. Yo recibí la noticia en el escenario, unos minutos antes de salir a escena. La alarma y el estupor se había corrido entre los asistentes, aunque nadie se marchó como habían prometido. Recuerdo que, Francisco de Celis [2] al que me unía una buena amistad, me había ayudado a reproducirlo en un colegio de monjas, unas horas antes. Lo habíamos repasado varias veces, para tratar de corregir en lo posible todas las faltas y creo que la reacción nos sorprendió a ambos. No se trataba de una poesía normal, lo confieso, pero tampoco buscaba la polémica. Era un tema llamado "De otros mundos", donde se hacía un recorrido en la figura de la amada a través de la muerte. De ese poemario inédito, sólo he presentado este tema a concurso y tuvo suerte: logró unos años más tarde el II Premio Internacional "Diego de Losada", en Rionegro del Puente (Zamora). Pero dejemos eso.

Parece que la actuación de Antonio nos devolvió la calma a todos. Era la primera vez que asistía a uno de sus recitales poéticos y era, lo supe cuatro meses después, al filo de la Navidad, la última. En los días posteriores a su muerte, el "Diario Palentino"[3], que él dirigía se llenó de esquelas y de lágrimas. A todos nos había conmovido la noticia. Yo escribía desde la oficina de San Salvador unas letras precipitadas. No decían nada de provecho. Se limitaban a hacer pública una noticia que ya conocíamos, la muerte de un poeta, sin asomo de nada... No suelo hacerlo, pero me he arrepentido muchas veces de haberle negado a Antonio Álamo un artículo en condiciones y que hoy, unos años después, trato de enmendar para Palencia. Si he de ser sincero, temo que ahora tampoco pueda conseguirlo, porque el tiempo ha borrado aquella cálida sonrisa. Sólo quedan sus palabras impresas (que es mucho, claro), que es todo para quienes tuvieron la oportunidad de compartir con él la vida. Quiero recordarle ahora que su periódico, el nuestro, no está recargado de artículos para su nombre, para su estampa de escritor, para sus hondos versos a esta tierra a la que dedicó su gran esfuerzo, sin olvidar nunca su infancia en Alba de Tormes y el estudio conciezudo sobre santa Teresa de Avila.

No voy a referirme a su carrera de maestro, ni siquiera a su título de periodista, ni a sus tareas en "La Voz de Palencia", ni al desempeño de la corresponsalía para diferentes medios y Agencias, ni a todos los cargos, que fueron tantos los que desempeñó, en diferentes Asociaciones y provincias...Voy a referirme, sencillamente, al hombre, al poeta. Su voz ha sido una constante afirmación. En sus versos estaba contenida la más grande admiración sobre Palencia.

"Sed ardorosa, para la que no ha faltado la hiel y el vinagre de promesas huecas" 

 ¡Cómo le duele a Castillasu Palencia! 

¡cómo pesasobre Palencia Castilla 

llevando la cruz a cuestas!

Pero sobre la luz de Antonio, casi lo dice todo José María Fernández Nieto: [4]

Si veis, tal vez, un corazón en offset

con sangre del diario y de emisora,

si veis, alguna vez, un tallo erguido

promulgando un capullo bondadoso,

si veis un paladín de la hermosura

intentando vencer con sus abrazos

no lo dudéis jamás: se llama Antonio.

Antonio estaba muy lejos de nosotros. Lo peor es que nosotros estábamos muy lejos de Antonio. Él habló de nuestras leyendas, de nuestros "rollos", de nuestros pantanos, pero siempre queda una laguna de cosas que ignoraba, por eso, precisamente, por los kilómetros. No obstante, dejó escrito:

"Lebanza es un lugar de auténtica maravilla en todas las estaciones del año".

"Vale la pena, pues, echarse geografía arriba, desde Palencia, para contemplar y vivir esa zona de excepción, donde el suelo castellano se presta a un pintoresco y caprichoso coqueteo".

Voy a tratar de poner fin a este pequeño recuerdo (más sabroso que aquellas letras esbozadas deprisa al amanecer de aquella negra navidad), con tus mismas palabras. Decías tú, Antonio:

"No se podía hablar de esperanza hace unos lustros. Estas gentes de nuestro campo son maestras en el entender y en captar la sal de las promesas; esta tierra es sabia en tales cosas". 

En el año 81, cuando yo remitía mis primeros artículos a su diario, me hablaron bien y mal de Antonio. De Antonio se podía hablar mal por una cosa: por decir la verdad, siempre tan molesta para algunos. Y se podía hablar bien de Antonio por todo pero, fundamentalmente, porque dijo la verdad con todas las consecuencias en un tiempo difícil. Y por eso triunfó en nuestro recuerdo.
Con todos los significados que el triunfo conlleva.
________

(1) Felipe Calvo, era catedrático
(2) Francico de Celis, era párroco de Cervera de Pisuerga.
(3) Antonio habia obtenido más de 100 premios literarios, fundamentalmente poéticos y una Pensión de Literatura de la Fundación "Juan March". Había conseguido el Premio Nacional de Literatura con un trabajo sobre "Santa Teresa de Jesús". Era director del "Diario Palentino" y de la revista "Vida joven".
(4) Del libro de Fernández Nieto, "Galería íntima", premio Ciuda de Palma, 1971.

Antonio Álamo Salazar (Pozaldez, Valladolid, 1 de noviembre de 1921 - Castellanos de Moriscos, Salamanca, 23 de diciembre de 1981) fue un periodista, poeta y escritor español, cronista Oficial de Palencia y de Alba de Tormes (Salamanca) y Académico de número de la Institución Tello Téllez de Meneses desde el 20 de marzo de 1962. También fue Director del Diario Palentino - El Día de Palencia de 1977 a 1981.

De la sección del autor "La Madeja"
para Diario Palentino.