De por qué se escribe

Un nuevo libro de nuestro colaborador que se presenta estos días en diversas ciudades españolas con la presencia de escritores que aparecen mencionados en su columna de Diario Palentino y Curiosón.

En marcha una 2ª edición, el libro que lleva por título una pregunta, goza de un interés que no se preveía. Las preguntas si movilizan, lo hacen más que las respuestas, ante las que no conviene apresurarse rápidamente. Algunos medios han preguntado si ya existe una respuesta, o directamente comienzan la entrevista formulando ellos mismos esa pregunta, por qué se escribe. También preguntan al autor en las presentaciones por qué escribe él. Pero ocurre que se trata de una apuesta: pensemos por qué escribimos, por qué escribió Sylvia Plath, o Clara Campoamor, o Julio Camba. Por qué. O porque se sigue escribiendo, o por qué finalmente, Marguerite Duras, escribió enigmáticamente: "Lo que yo escribiría, si escribir fuera posible". Se ve que la cuestión del escribir atraviesa diversos circuitos y nos propone darle una vuelta a ese simple acto de rellenar la página en blanco. O quedarnos en blanco. También la cuestión de la vida y la obra: hasta qué punto una vida determina una obra, y es la escritura tributaria de unas vicisitudes muy singulares que acontecen en la vida de un escritor lo que le empujan a la pluma, al ordenador. Los cincuenta escritores han sido seleccionados a medida que las páginas de Diario Palentino acogían la columna "Vecinos ilustrados" durante 2019, semana a semana. Y como hubo un 'lapsus', y un escritor fue llevado a la palestra en dos ocasiones (Paul Auster), auténtico lapsus freudiano aún sin desentrañar, pues hubo un nuevo escritor que aparece en el libro y no en las columnas originales, se trata del poeta extremeño Abraham Gragera, hoy traducido al alemán, y en el camino de ser uno de los grandes de la poesía española. Precisamente él ha tenido la amabilidad de ser el primer presentador de este libro, escrito por el psicoanalista palentino Fernando Martín Aduriz, también colaborador desde hace años de Curiosón. Y tras Gragera, María Navarro, poeta malagueña, el comunicador José María Viejo, la psicoanalista Ángela González, el poeta leonés, el Cervantes de 2006, Antonio Gamoneda, el poeta palentino Enrique Gómez. También presentarán este libro otros escritores como Andrés Trapiello, Martín Garzo, Fernando Colina, María Reig, todos ellos escritores estudiados entre los 50 del libro. Málaga, León, Vilanova de Arousa, Palencia, Madrid, (en varias librerías), Barcelona, Valladolid, Plasencia, Rota, Cádiz, Toledo, Gijón, Burgos, Soria, Zaragoza, Bilbao, Pamplona...ciudades en las que está siendo presentado o será presentado. Y además en librerías, porque un libro que habla de escritores y de libros no puede encontrar mejor lugar para ser presentado. El autor espera que sirva "para unir...y para, como la escritura, evitar la fugacidad y el olvido", en ideal de Stefan Zweig. O que cumpla lo que Kafka pedía a un libro: "ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros".

Fernando Martín Aduriz dejó la presidencia del Ateneo de Palencia en 2020 y dejó también, su colaboración semanal en Diario Palentino. Pero seguiremos disfrutando de los consejos de nuestro psicólogo subiendo periódicamente al blog artículos que no deben morir en las páginas de un periódico.

Tras 18 años, octubre de 2003, esta es mi última columna de ‘Vecinos ilustrados’. Me despido pues, de los lectores de ‘DIARIO PALENTINO’, con quienes he pasado muy buenos ratos imaginando que formaban parte de la opinión pública ilustrada. 

Unir vecindad e ilustración ha sido un maridaje extraño, máxime en la época en que una columna periodística viaja por la Red y se torna difícil saber a qué lector se dirige el columnista de prensa. De entrada se supone que a quien lee.

Pero ¿qué es leer? Quizá leer sea leer entre líneas y avanzar una interpretación, pero también llegar inesperadamente a un lugar nuevo, como iluminó Gustavo Martín Garzo, y figura en exordio en el último gran libro de Irene Vallejo, Manifiesto por la lectura.Caligrafías del cuidado.

Al comienzo, algunos me preguntaron para qué escribía. También para quién. Era evidente que no para idiotas. Algunos efectos iniciales me hicieron comprender que aún cuando escribiera de manera altruista, participando como psicoanalista en los asuntos de la ciudad, siguiendo así la orientación de Jacques-Alain Miller, no era amor precisamente lo que iba a obtener. 

Sin embargo me equivocaba de plano. Pasado el tiempo, iba a recoger columna a columna fugaces muestras de cariño, de ternura, de agradecimiento. Me ha sido suficiente. Escribir es también pedir. Y lo pedido, en el fondo, siempre es amor. Además, de la disciplina semanal, de esas cinco horas que me ha llevado escribir cada ‘Vecinos Ilustrados’, he salido capturado para la escritura, lo que me absorbe más cada día. Por qué se escribe. Cincuenta escritores es precisamente el título del próximo libro basado en columnas del ‘Palentino’, ya en el regazo de los amigos de mi admirada Revista Litoral.

Sin el inteligente maestro Cancho y el respeto del director Santoyo no hubiera resistido tantas semanas, tantos años. Mi homenaje con ellos, a los que se agotan a diario por sacar un periódico bajo el aforismo alemán periodístico de La eternidad de un día. 

Al decir adiós, querido lector de prensa, evoco la defensa de la prensa escrita, a la vez que la sabática necesidad de guardar silencio. 

Primer artículo de Aduriz en Curiosón
—Analizantes experimentados

El amor es un don

El aforismo de Lacan, «sólo el amor permite al goce condescender al deseo», es un enunciado que orienta muy bien en el campo de las dificultades psicológicas que presenta el desamor, el amor tóxico, el amor no correspondido, el amor nunca encontrado, el amor fugaz.

La pregunta acerca del deseo del Otro se declina de muchos modos, camuflada en la verdad incontestable de la angustia, y también en forma de otra pregunta, qué soy para el Otro, de verdad ¿puede perderme?

Si sólo el amor permite al goce condescender al deseo es porque se acepta esperar. 

Deseo y espera van unidos. Condescender al deseo es posible si no se satisface de inmediato lo que se desea.

Sin embargo, para salir del desamparo, el sujeto construye con los demás no sólo relaciones de prestancia sino que se ve como sujeto hablante, como deseante. Parte como tal de su propia fantasía, parte del modo fantasmático de situar los deseos. Un modo inercial, repetido, singular e íntimo, ignoto para el propio sujeto. El mundo de un sujeto es el de su fantasía fantasmática. Es lo que interesa que cuente, y suelte.

En realidad, la operación deseante permite mantenerse a flote en la vida. Pero tener deseos, estar motivados, desear viajar (leer, comer, hablar, trabajar, estudiar), desear saber y desear vivir, implica saber diferenciar las ganas (conscientes), de los deseos (inconscientes).

Por ello la pregunta es ¿quieres lo que deseas? De ese modo, a posteriori, una vez captado lo que se desea, y si es acorde a ley, ético, ir a conseguirlo. El mero hecho de desear (incluso lo inconfesable) vivifica, mientras que, simbólicamente, la muerte es la desaparición del deseo.

Por otro lado, nadie nace con deseos puros, sino que el deseo es contagioso, el deseo es el deseo del Otro, cual vaso comunicante, razón por la cual nos acercamos a personas repletas de deseos y nos alejamos (cuando podemos) de quienes matan nuestro deseo.

Dice la escritora Anne Carson que la imaginación es el núcleo del deseo. Añadamos: el cogollo del deseo es el deseo sexual, auténtico termómetro de nuestra posición deseante. Cuando se pierde ese específico deseo, la posición deseante general flaquea.

Finalmente, el lazo social se teje si hay deseo de deseo.

Usamos en castellano la noción de goce igualándola a la de placer

Pero nombramos goce a una dimensión no placentera, más cercana popularmente a vicio, esa sombra que nombra lo que nos hace daño a la vez que no puede abandonarse, superior a las fuerzas, a las humildes fuerzas del ser que habla.

De todas las malas artes que solemos desplegar con los niños, pocas como las de sustraerles el encuentro con la tristeza para llevarlos de viaje una y otra vez exclusivamente a los barrios de la alegría, tanto que produce vergüenza esta exaltación al disfrute permanente, a la fiesta perpetua, a la ausencia de la verdad completa de la vida, sin calcular el daño que, a la larga, así infligimos. Con esa política educativa doméstica se consigue aplazar sine die ese descubrimiento del sentimiento de la tristeza. Cuando aparece, tarde o temprano, se vive como una invasión, y entonces el sujeto moderno se deprime, pleitea denuncia, pues le resultan intolerables los acontecimientos que entristecen, que “cortan el rollo”.

"Mi único deseo y mi única vocación, la literatura…detesto todo lo que no tiene que ver con la literatura. Mi nostalgia de la literatura triunfa sobre todo." 

Franz Kafka (1983-1924), escritor de Praga, genio, habitual de nuestras referencias, kafkianas o no.






Kafka, no era muy apto para vivir, sólo vivía escribiendo, (Blanchot en De Kafka a Kafka). En su Diario escribe que desistió de casarse por la consideración a mi trabajo de escritor, pues creía amenazado ese trabajo por el matrimonio. Aunque también desvela que le angustiaba y le daba síntomas (insomnio) cuando se acercaba el momento.

Quiso destruir su obra, dio instrucciones, (que su amigo Max Brod nunca cumplió) pero escribió por urgencia vital, no por moralizar. Su vida era escribir. Estudió Derecho, pero ocupó puestos laborales administrativos que le permitieron tener las tardes libres para escribir, etc. Aunque si una noche escribo algo bueno, al día siguiente en la oficina estoy que ardo y soy incapaz de hacer nada a derechas. Incluso escribir un Diario era la prueba de que había vivido, de haber mirado alrededor. Escritura y vida.

Supo escribir una obra única, América, El castillo, El proceso, La metamorfosis. Me gusta especialmente su Carta al padre. En ella está la literatura y una excelente síntesis de las relaciones entre un padre y un hijo, y desde luego el cogollo de la neurosis kafkiana, sólo fijándose en cómo empieza: Querido padre, una vez hace poco me preguntaste por qué te temía, o cómo continúa: mientras por ti no soy capaz de mover un dedo (ni siquiera darte una entrada para el teatro), lo haría todo por mis amigos.

Los estudiosos de Franz Kafka han escrito obras geniales. Me gusta el Kafka de Reiner Stach, pero mucho más el Kafka de Pietro Citati, libro poético y que dibuja a las mil maravillas la unión de vida y obra del escritor checo.

Franz Kafka escribió para engañarse, (en el instante mismo en que engañaba a sus lectores). Escribió para así vivir, organizando su vida para poder escribir. Pero sobre todo para descongelarse, pues pensaba que un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros.

Cuando esta tarde presente Frenesí en el Auditorio Castilla, lo hará como cinéfilo, amante del cine o director de cine, pero de seguro que también lo hará como artista, pues Ramón Margareto es también pintor, escritor y guionista. Desconozco cuál sería la mejor definición de artista, quizá la de María Moliner: persona que cultiva una de las bellas artes.

Pero prefiero la de Alain de Botton (autor de una obra profunda El arte como terapia) cuando entre una de las funciones del arte establece que es algo relacionado con el recuerdo, esto es, el arte serviría para evitar el olvido, al igual que la escritura, claro.  Ya Borges sentenció que solo una cosa no hay, el olvido. Prestarse a no querer saber, a no desvelar lo que no se sabe, parece el destino óptimo de demasiados seres humanos incapaces de despertar en el mundo en el que habitan, nostálgicos de su pasado, de “sus tiempos”. En una palabra, olvidar es una afición muy extendida, que produce un bello sueño. Incluso hay quienes hablan de derecho al olvido. Desde luego, no es extraña aventura terapéutica, muchos se dedican profesionalmente a ello: ayudan a olvidar, a sepultar los recuerdos. Creen, incautos, que es posible.  Finalmente, disponemos aún del artista, que se empeña en evocar lo que vivimos, en llevarnos de viaje a su mirada. Y así, Ramón Margareto, consigue su Premio Goya al mejor Cortometraje Documental con el significativo título de Memorias de un cine de provincias. En ese documental el narrador de recuerdos es el propio cine. Convendría no olvidarse de este documental y hablar más de él. Aún más significativo es que Ramón Margareto presente esta noche una película, de la que se pueda conversar después en un coloquio, precisamente en lo que fuera hace muchos años otro cine de provincias, el cine Castilla, escenario como el cine Ortega de sueños, ilusiones y de viajes de miles de palentinos a su memoria oculta. ¡Cuánto debemos al cine!  Siguiendo la estela de la mirada del artista parece que estamos en mejores manos que en la de quienes proclaman un lema repugnante: “Olvídate y calla”.

Imagen: Diario de Valladolid

Conocer las circunstancias de la vida de un hombre cuando sus obras han pasado a ser tan significativas para nosotros, se pregunta Freud qué sentido tiene. Y piensa que es por el afecto que hacia el escritor tenemos, por lo que nos han aportado sus obras, por conseguir vínculos afectivos entre lector y escritor. En cierto modo ese es el punto central de las columnas periodísticas de este año, de recrearnos en buscar por qué se escribe, qué motivos vitales llevan a un escritor a traspasar la página en blanco, cómo de indisociables son vida y obra en un escritor.

Sigmund Freud (1856-1939) es conocido por ser el primer psicoanalista y por ser una figura universal en la vida intelectual del siglo XX. Pero fue un gran escritor, cuyos textos se leen con sumo placer, incluidos sus historiales clínicos, redactados por la pluma de un escritor laureado en 1930 con el Premio Goethe de Literatura.

Ignacio Pérez de Diego, médico internista, jefe de Servicio de Medicina Interna, exdirector del Hospital San Telmo, viene a esta columna porque representa en el decir de sus pacientes (multitudes), no sólo el buen hacer técnico o profesional, sino el calor humano que transmitían tantos buenos médicos en el pasado, pero sobre todo personifica esa enigmática función de ojo clínico. 

Un atesorado bagaje de experiencia juega a favor de quienes como el doctor Pérez de Diego escuchando, descifran los síntomas de un paciente. De acuerdo, eso que se decía antes de que la veteranía es un grado. Sin embargo, lo que natura non da Salamanca non presta, y la noción de ojo clínico implica un saber inconsciente, no una suma de conocimientos. Se pueden tener muchos datos en la cabeza y se han podido leer muchos libros y asistir a muchos congresos, pero cuando hablamos de ojo clínico nos referimos a un terreno donde las fronteras entre el saber, la intuición y eso que llamamos “pensar fuera de la caja” son fronteras difusas. La cum scientia (aplicar la ciencia a lo real) requiere una mediación y ahí el médico juega la partida. ¿Qué médico? Se ha querido diferenciar al médico-técnico (experto en la tecnología y amante del positivismo y la objetiva objetividad) que ve enfermedades y órganos e interacciones, del médico-humanista (experto en leer la subjetividad) que ve enfermos que tienen algo que decir acerca de su enfermedad. Al primer tipo de médico, que se ha impuesto en la época de la masificación sanitaria, donde ya no hay tiempo para saberse las vicisitudes de un enfermo, se le opone el médico que conoce por nombre y apellido a cada uno de sus pacientes, que se sabe su historial clínico de memoria.  Eso que se ha terminado de poner de moda, la psicoinmunología, (nuestros estilos de vida repercuten en nuestro sistema inmunológico), se traduce en la práctica en que precisamos de médicos con ojo clínico. Como Ignacio, nuestro palentino vecino ilustrado de hoy, médico que tranquiliza, que lee la subjetividad, que…¡escucha! De los médicos de antes, hoy. Quizá sean así los médicos del futuro, los del ojo clínico.

Recuerdo el día que presentamos en nuestra ciudad el último libro de José María Pérez, “Peridis”, Hasta una ruina puede ser una esperanza. El título del libro hace referencia a una frase de Unamuno, tras su visita al convento caído, antecedente del actual Monasterio de Aguilar, rehabilitado, del que se cuenta la historia en este libro.

De todos los textos de Unamuno, el que más me impactó (tras haber leído en COU su novela llamada Niebla) fue el prólogo que escribió a su Vida de Don Quijote y Sancho. Lo escuché una noche en una campa de la Laguna Negra soriana, de labios de Nube Roja, y desde entonces me ha acompañado como una lectura imprescindible. Este prólogo debía ser estudiado por los agitadores culturales antes de emprender una aventura intelectual. Fíjese el lector cómo empieza: «Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren».

Todo el prólogo menciona lo difícil de lanzarse a aventuras, gestas, innovaciones, búsquedas, investigaciones (al estilo del Ich probiere del Nobel Ehrlich), pues siempre que alguien emprende un sueño se topa con el freno de los miedosos, con los estúpidos del protocolo. Peridis sabe de qué hablo, yo también.

En otro prólogo, el de Niebla, Miguel de Unamuno: «He oído también contar de un arquitecto arqueólogo que pretendía derribar una basílica de siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debía haber sido hecha y no como se hizo, conforme a un plano de aquella época que pretendía haber encontrado… ¿Plano? Desconocía que las basílicas se han hecho a sí mismas saltando por encima de los planos, llevando las manos de los edificadores. También de una novela…se hace un plano; pero luego la novela…se impone al que se cree su autor».
Creo que la escritura de este libro es eso, una imposición a su autor, Peridis.

Un huerto de delicias cultivaba hasta ahora la ciudad de Palencia, bajo cuyas puertas fluía una fuente abundante. Palabras de un pontífice en 1263 dirigidas a un obispo palentino. Así comienza La primera universidad hispana, libro de la palentina María Jesús Fuente (Cálamo, 2012).

Que nuestra ciudad albergara ese Estudio General de Palencia, primeros estudios universitarios, siempre me resultaron un enigma, más allá del orgullo con que desde jóvenes lo proclamábamos. Al escuchar el año pasado a José Ángel Martín en una conferencia comprendí que alguien se había sumergido en desentrañarlo. Resulta que José Ángel es un historiador especial. Su formación inicial es de ingeniero de telecomunicaciones y labora en I+D, investigando, pero su pasión ha sido desde siempre la historia, y se embarcó en su estudio con esa determinación de los mejores, hasta conseguir ser Premio del Consejo Social de la UNED al mejor expediente en  España en la Licenciatura en Historia allá por el curso 2015/16. Con esa brillantez de estudiante se puede confiar en que alguien nos va a decir lo certero de nuestra Universidad palentina del siglo XIII, coetáneo de los estudios de Bolonia y de París, de modo que me apunté de inmediato al curso que dicta este sábado en el Ateneo.  El también ateneísta palentino y actual Rector de la Universidad de Salamanca, Ricardo Rivero, me hizo dudar hace poco cuando insinuaba en un comentario no muy claro que la Universidad de Salamanca había sido la primera, cosa que espero me aclare cuando venga a hablar aquí. No obstante la cuestión inquietante es la nota histórica permanente de declive de las cosas en nuestra ciudad, ya desde siglos, su por qué, cómo el destino vio esa pérdida, ese desfallecimiento de un studium general que ha marcado nuestro pasado, y vería distinto nuestro futuro. Nuestro vecino ilustrado de esta semana, ingeniero historiador, científico y humanista, finalista del Premio Jóvenes europeos, Premio Extraordinario de Bachillerato, representa para mí ese aliento del estudioso, el marchamo de aquellos escolares de aquel huerto de las delicias.

Acabo de leer estos días un artículo del poeta, premio Cervantes, Antonio Gamoneda titulado “¿Son malos tiempos para la poesía?”, su respuesta: «no lo creo», y su argumento: «la poesía, ajena al mercado y escasa de funciones externas, es, por ello precisamente, la única actividad que, dentro de las circunstancias, puede escapar al gregarismo».

Escuchamos aquel sábado en nuestra ciudad, y en una ocasión histórica, a nuestro admirado poeta, Premio Cervantes, Antonio Gamoneda. Vino a Palencia a hablar de “Venenos”, pues, erudito como es de tantos saberes, también ha escrito algo asombroso, El libro de los venenos. 

Me dijeron hace poco por la calle que hacía muy bien escribiendo acerca de los vecinos cercanos, y encima una amiga me convino a dedicar una columna a Ángela González, máxime al escuchar que estas columnas de corta vida pueden un día agruparse en forma de libro. Hete aquí mi respuesta. No ha sido fácil escribir columnas de personas que uno conoce y quiere con locura.

Me alegra mucho oír de alguien, tenga la edad que tenga pero especialmente si es joven, que ha comenzado a escribir un Diario. Siempre denota una cercanía a la subjetividad, y una mirada a la luz interior, presagio del mejor viaje exterior.

 Muchos adultos cuentan que iniciaron su Diario en la adolescencia, aunque luego lo abandonaran. Pero al evocar sus coordenadas coinciden por lo común en que iniciar un Diario se debía a la necesidad de decir la verdad.

«Falsedad del diario íntimo. No dice toda la verdad. Es confidente del sufrimiento y no de la felicidad», dice Amiel, profesor ginebrino (1821-1881), hombre que pasó inadvertido, pero hoy considerado el inaugurador del género. «¡Ah!, cuántos sueños; es lo mejor que hay», así comienza el Diario de André Gide, y es cierto, cuando un joven empieza a escribir un diario lo hace sin saber nada de la vida, pero al decir del Premio Nobel “brinca de impaciencia de arrojarse a ella”, como a él mismo le sucede, incluso cuando años más tarde escribe Et nunc manet in te, más un breve suplemento a Si la semilla no muere titulado Diario íntimo.

Está también El Diario (1837-1861) de Henry Thoreau, comenzado a escribir a los veinte años, un auténtico soplo de aire fresco. Thoreau marchó a vivir en soledad a un bosque junto al lago Walden en Massachusetts, y de ese encuentro con el latir profundo del bosque, de la naturaleza, surge este Diario. De todas las cosas inexplicables y extrañas, dirá, llevar un diario es la más extraña, para sorprenderse de que «si hago un esfuerzo enorme por sacar a la luz mis bienes más íntimos, el mostrador aparece abarrotado con  materiales pobres y caseros».
Capaz o no del bien decir, capaz o no de transmitir los sueños, la impaciencia de arrojarse a la vida, la belleza, lo cierto es que un Diario muestra ese perenne deseo humano de hacer social lo íntimo. De fracasar cada vez mejor en el intento de nombrar la verdad.

Decía Leonard Bernstein que para conseguir grandes logros sólo hacen falta dos cosas: un plan y falta de tiempo. La verdad es que bajo la urgencia es cuando definitivamente resolvemos, y cuanto menos nos quejamos del poco tiempo de que disponemos y más aprovechamos cada segundo, más eficacia encontramos en nuestras acciones, o al menos así vemos comportarse a las personas más eficaces.

En la presentación de la novela de Peridis, "La maldición de la reina Leonor", me olvidé de resaltar que si bien se trataba de una novela de amor, expresaba muy bien los enamoramientos infantiles. Muy pocos adultos quieren no olvidar esos desaguisados, esas heridas que son los momentos de su infancia en que se enamoraron. Les parece absurdo, infantil dicen, a olvidar, y sin importancia. Pero Peridis capta el alumbrar de la vida en esos sustos del amor, (García Márquez), en esos desengaños y quebraderos de cabeza.

Cuando me toca hablar de ellos con algún joven o adulto, siento que de entrada me voy a encontrar con un muro, con recuerdos nubosos o incluso con el archivo cerrado a cal y canto, y que hay que esperar el momento de reabrir esa herida. Pero cuando alguna madre insiste desde el diván en que su hija o hijo se encuentra demasiado descentrado, (despistado, como ido, ensimismado) sin duda, y ante el peligro de que le etiqueten como sujeto deficitario de atención y le mediquen con alguna droga legal, hago ver que seguramente estemos ante un niño enamorado. Y ya se sabe, cuando alguien se enamora, no está. O mejor dicho, toda su atención se concentra en la imagen de su amado/a, y todo lo demás puede esperar. Y esta experiencia acontece a cualquier edad. Freud lo mostró en 1905 con sus "Tres ensayos", libro verdadero pero incómodo siempre para el adulto, que prefiere mirar para otro lado. Peridis en su novela no. Como tampoco Ivan Turguénev en "Primer Amor".
De igual modo, cuando el desamor aparece, el decaimiento y la desazón pretende encararse con el ansiolítico o depresivo de moda, cuando simplemente se trata de un estado que grita en silencio que el amor ya ni está ni se le espera.
Quizá por eso conviene no olvidar que nuestro desasimiento y nuestra fragilidad nos hace amar. He descubierto en una líneas de un libro de poesía muy bello, "Alumbramiento", de Elisa Martín Ortega (Cálamo, 2016), una hermosa manera de plasmar el amor como trampa y desengaño:

Oigo tu llanto.
Oigo una voz que me llama y suplica
mi presencia: «mamá…».
Te oigo en las madrugadas, y quizá
no seas tú.
Me levanto y me entrego
a mi pequeña trampa:
estás dormido y siento tu silencio,
mi desengaño.

Trampas y desengaños maravillosos sin los cuales no hubiéramos podido alumbrarnos, o cuanto menos reconocernos en la mirada febril de un niño que anda perdidamente enamorado.