curioson | refranes | pueblos de España

A veces, se escribe con faltas de ortografía, comiendo letras que se sustituyen por k y no parecen castellanas como dice una amiga (que sabe de qué habla pues es muy buena en su profesión) catedrática de Lengua y Literatura en la Universidad de Caracas: Carmen García Guadilla, palentina de nacimiento y vocación. Autora de muchos libros y de una novela que recibí a través de la Librería Amarilla.

Hoy es, el segundo año que no me acompañas en este día. No hay nada que celebrar. Quiero vivirlo en soledad, compartida con tus libros, tus poemas y con recuerdos de amor. Oí misa esta mañana. Estaban dos amigas. Hablamos un rato y me vine para nuestra casa, en la que quiero estar junto a todo lo bueno que nos unió y en la que, a pesar de haber llorado con desconsuelo tu pérdida, siento tranquilidad y calma, solo interrumpida por las llamadas de tus hijos para saber cómo me siento y decirme que luego pasarán por casa. Sé que lo harán. A veces se me enfadan porque quiero ir sola al cementerio y me lo han prohibido. Me conocen demasiado bien. Lo pasaría aún peor.

Por eso cada vez que vamos, me llevan ellos. Sobre todo Javier, nuestro primer hijo, gallego, porque quise estar con mi madre en Coruña el último mes de embarazo. Y nació el 30 de julio. Nunca quiso hablar en gallego, se sabe palentino, a pesar de que mis hermanas -casadas allí- lo hablan; yo bastante peor, pero entiendo todiño. Bueno, a veces si fallan moito e rápido me pierdo un pouco. En los chistes me quedo a medio gas…

Busqué nuestras fotos de boda. Cómo éramos estrenando un nuevo día en el que ya seríamos marido y mujer. Cuando revelamos las fotografías y las pegamos en el álbum, tú improvisabas unos versos que quedaron indelebles junto a las fotografías que, poco a poco, han ido adquiriendo unos tonos sepia… Pero basta ya de hablar, de contar. Hoy quiero dejar en esta entrega un poema que refleja lo que deseabas expresar con tu lenguaje sincero y la verdad por delante. Seguro de ti mismo, dueño de ese castellano que hacías tuyo, distinto y profundo sin malabarismo de palabras bonitas, sin rizar el rizo que, el pan es pan y lo demás, pastel, hasta que se demuestre lo contrario.

Era el año 1997 habías presentado un poema al XXII Concurso de Literatura del M.E.C. Desde Madrid te escribieron así: Madrid 10 de febrero de 1997: Querido compañero, Adjunto le remito el Acta del fallo del jurado calificador, así como la obra con la que has participado. Dadas las actuales circunstancias presupuestarias se hace poco conveniente la celebración de un acto público de entrega de premios… Y no fuimos a Madrid. La carta está firmada por D. M. M. Jefe del Servicio de acción Social. No supimos qué ocurría para que no pudiesen entregar públicamente el diploma a los ganadores. ¿Dinero? En cada Premio se cuenta con un mínimo presupuesto…Ese año, tal vez se olvidaron ese apartado.











“POEMA PARA MIRAR UNA FOTOGRAFÍA ESCOLAR”
Marcelino García Velasco

I

POR ESTE NIÑO QUE ME MIRA FIJO
desde el tiempo amarillo que lo cubre,
ha muerto mucho abril y mucho octubre
más le nacen palabras que no dijo.

Intento merecerlo y me cobijo
en unos jueves yertos que descubre
nuestra amistad de ayer, donde se encumbre
la airosa valentía que me exijo.

Lo está mi voz llamando en el desierto
secano de ser hombre, en la plazuela
oscura de los sueños. Todavía
me queda la esperanza de que muerto
no está, que con sus libros va a la escuela
y acaso tenga un diez en alegría.


II

Marcelino escribía cuentos, además de libros de poemas. Y libros en prosa. Por “Palencia, Ayer” le premiaron con El Miguel Delibes. Y de lo que más orgulloso estuvo siempre es porque “a este premio no te presentas, te lo dan”. Simplemente premian la calidad literaria. Se lo dieron por la calidad de su texto que escribió acompañando las fotografías de Félix Pollos. La idea que le propuso Miguel Ausín, resultó muy buena.

Marcelino G Velasco y Carmen Arroyo posando ante la estatua del maestro junto a la Catedral, obra de Rafael Cordero.

Sigo ordenando su legado y he vuelto a leer “La maleta” con el que ganó el Primer Premio Internacional de Cuentos de Guardo. Seguro que Jaime Reyero lo recuerda. Yo, me quedé más abajo: gané el primero en categoría Nacional, en distinto año. Sí recuerdo que Marcelino había ganado en otro lugar y no podía acercarme a Guardo. Y me iban a llevar Conchita y su marido. Ella trabajaba en la Biblioteca de Eduardo Dato y, luego, nos hicimos amigas. Un encanto de mujer; se encargó -junto a María- una joven cariñosa e inteligente que estuvo trabajando también en la misma biblioteca pero que falleció en plena juventud, de organizar las vitrinas que colocaron de Marcelino y mía, también en fechas distintas. Conchita me reservó un espacio para almacenar mis columnas de Diario Palentino en un cuarto situado al lado del otro mayor donde cada persona puede conocer la obra de todos los escritores palentinos, aunque sin llevársela a casa en préstamo. Allí está parte de mi obra aún sin serlo aunque no nacida aquí, pienso que lo soy, por amor, por trabajo y por hijos. Y, como palentina, amo esta hermosa tierra en la que he sido feliz.

Como palentina, amo esta hermosa tierra en la que he sido feliz.

Cuento una anécdota sucedida ese día. Ya había quedado con Conchita que me recogería hacia las seis, el acto se celebraba hacia las siete y media, creo. Y como la “suerte” llega sin avisar… La cerradura de la puerta de entrada a casa, que era de seguridad, falló. Llamé al Seguro. Prometieron enviar (expliqué lo que me ocurría, ir a Guardo a leer el cuento), lo contrario significaba perder el premio. Y sí, llegó pronto, pero el buen hombre desmontó la puerta, luego la cerradura e intentó el arreglo. No pudo. Era tan complicado que le dije que desistiese y volviera a colocar la vieja; iban dadas las seis y media y el teléfono estaba caliente pues cada poco o yo comunicaba cómo se daba la cosa o Jaime llamaba para informarse aunque ya me había dado tiempo a llamar a mi hijo que trabaja con su mujer en la oficina y se vino con lo que yo pude volar a Guardo… Así, aunque durmiese simplemente con el resbalón estaría acompañada. Por cierto, la policía nos aconsejó poner algún impedimento por si algún caco se acercaba a la vivienda y sí, cuando me trajeron a casa, arrastramos la mesa de la cocina, de madera y mármol que pesa como un muerto. Al día siguiente el señor que nos la había puesto y que ya no tenía la tienda frente a San Lázaro, solucionó el problema. Y, lo cuento, porque es verdad, Jaime me insistió en que esperaban todo lo posible porque el que había quedado en segundo lugar era tan malo que le daba vergüenza. Han pasado muchos años, no creo que Jaime se enfade. Llegué minutos antes de las ocho, y…leí…nerviosa, eso queda claro. Pero Jaime tuvo que entretener a la concurrencia…

QUE POR MAYO ERA, POR MAYO

Un 30 de mayo de 1950, en el Santuario Nacional de la Gran Promesa, en Valladollid, tenía solamente seis años, recibí la Primera Comunión. A los ocho días, los mismos niños y niñas de los colegios Nacionales (Públicos), fuimos confirmados… Eran otros tiempos. Quizá, de ese modo pasábamos a ser nueva generación de creyentes en la fe de Cristo, que aún conservo porque fue la de mis mayores y, la misma que transmitimos a nuestros hijos, unos más practicantes que otros. Y dejo constancia de que, precisamente por esa fe, oí mil veces en casa decir una frase: ´Dios escribe derecho con renglones torcidos´ Y, estoy segura de que, al menos para mí, ese aserto se cumplió. Había ganado en la Oposición a Ingreso en El Magisterio el número 16.

Perazancas de Ojeda | @José Luis Estalayo

Colocaron en Septiembre a 15 y quedé con el resto de compañeras esperando destino… Que me llegó un 23 de febrero de 1963. Vine a Palencia con dos amigas y alguna otra joven a cubrir las plazas libres. Aquella fue la primera vez que tuve conciencia de cuán larga era esta provincia y alguien me sugirió que pidiese Cubillo de Ojeda. Lo hice. A pesar de que aún recuerdo la pregunta de uno de los miembros que formaban Tribunal para adjudicar plaza. ¿Tiene usted familia allí? No señor, contesté. Luego, me di cuenta, antes no, por aquello de los nervios y supe que, había pueblos importantes cercanos a la capital. Pero allí se cumplió mi sueño: ser maestra; lo fui por vocación y tuve premio: la recompensa de encontrar en ese lugar todo cuanto necesité para llegar en paz hasta hoy, día en que rememoro tiempo de amor, unida a la persona que más he querido en este mundo: Marcelino. Y por mayo, hacia mediados, Guillermo, un buen muchacho, perito agrónomo que hacía por entonces la concentración Parcelaria en la zona, comenzó a llegar a Cubillo acompañado por Marcelino. Me extrañó porque, antes, había recorrido los apenas tres kilómetros, que separaban Perazancas de Cubillo, en soledad, para verme. Y de nuevo, se equivocó la paloma, perdón, pues le abrió los ojos a Marcelino que, ahora sí, se dio cuenta de que yo le había robado algo más que la voluntad, y bien ajena estaba de ello. Pero la vida, SÍ, se escribe, con ¿renglones torcidos?, NO. Bien derechos y nos lleva al lugar preciso, en el momento oportuno y decide por nosotros, que caminamos hacia uno u otro lado a favor del viento que empuja como si tuviésemos alas. Pero a pesar de que este mes simboliza para mí un hilo de seda que unió muchos momentos decisivos y dulces en mi vida, no olvido un dos de junio cuando en, Villaverde de La Peña, fui consciente de que mi vida daba una vuelta de tuerca y yo pasé a ser una joven enamorada de un maestro-poeta.

En el Museo de Ursi | Aguilar de Campoo

UNIDOS POR LA PALABRA

Esta mañana, iniciaba mi columna del jueves próximo. Encontré un artículo que Marcelino García Velasco dedicó a Ursi, amigo desde que, un buen día, visitamos su museo, y aquellos dos hombres que eran símbolo de llaneza y falta de presunción, se hicieron buenos amigos. Observaba cómo sus palabras, igual que río de curso tranquilo y refrescante, lograban altura dentro del magnífico edificio de la casa-museo y, cada frase, guardaba su turno para hacerse entender como si aquellas dos personas tuvieran todo un mundo de cosas que contarse el uno al otro; sin prisa. Quizá, una especie de oración, que se hacía entendible en la voz de uno y otro, sin premura de tiempo, como si la vida les hubiese dado ese regalo de encontrar a un ser con quien se puede dialogar desde el preciso instante en que se descubre su existencia. Del artículo, “Palabras apresuradas para Ursi”, transcribo: ”Y un día -hace ya mucho tiempo- supimos que en el Sur de esta provincia, larga como la caña del centeno, que allá en el Norte, dentro del valle de Santullán, un hombre, corto de talla, que hacía tañer sus manos, toscas como música de chopo, sacaba al aire la fortaleza del roble, la dureza del olmo, el brillo del espino y los convertía en luz que el viento afilaba para dejar en la llanura alta de los ojos limpios toda la libertad que guarda un árbol, toda la nobleza que bulle en la humildad. Estoy hablando de Ursi. Yo, personalmente, lo conocí muy tarde. No su obra que la sabía de memoria desde que un día Santiago Amón me acercó su hermosura con aquella palabra sabia y convincente de predicador a quien hurtaron el camino del púlpito. Y como fue minero, avezado a las galerías interiores, perito en oscuridades, se convirtió en sembrador de luz desde las sombras para darle sabor a la verdad y, ya real, se quedara sin tiempo. Y de los árboles, del cerne de los árboles, salieron los mineros que habían sido compañeros de sudor alzando al aire el peso de sus manos menesterosas de paz, sus manos que bien podrían dar un vuelco al aire mientras triunfaban en las espaldas curvas del minero la derrota y el poderío. De algunos troncos muertos que Ursi buscaba por los montes, amaneció la vida, tomó vuelo y altura, dimensión. Solo con sus manos de artista.” Las manos de Marcelino escribían al dictado de su mente y, como las de Ursi, alcanzaron dimensión, altura y vuelo: ´Al vuelo de tu nombre´.

Año 1965. El 30 de julio había nacido en La Coruña el mayor de nuestros hijos. Al año siguiente, de nuevo, ya habíamos ido a pasar julio a la casa de mis padres. ¿Dónde mejor y más económico? Estábamos en la playa de Orzán, el niño jugaba a meter la pala en el agua del cubo que le habíamos llenado varias veces. Entretenido, le hacíamos fotografías, una de mis aficiones favoritas. Pero le había pasado ya la máquina a Marcelino y me apetecía tomar un baño. Miré hacia atrás y vi cómo el niño se incorporaba y daba sus primeros pasitos, vacilante, hacia mí. ¿Qué pasó por su mente en ese momento? ¿Tuvo miedo de que yo me alejara unos metros? Marcelino tampoco perdía detalle de esos primeros pasos, le tomó fotografías que llevamos a revelar ese mismo día, faltaban ya pocos para el día 30, la fecha ha quedado en el álbum con las fotos y el encanto del color sepia que tomaron con el tiempo. No tuvimos la misma suerte con los otros dos hijos. Solo recuerdo que la pequeña espabiló antes de los 11 meses y el segundo más o menos.

Pero, ahora, lo tengo claro, Ignacio Javier, (delante de un García siempre dos nombres; es broma,) quería independizarse de nosotros. A los pocos días, el sol calentaba bien, y estábamos bajo una sombrilla. Javier, en medio de nosotros, jugaba entretenido con unos cochecitos que enterraba en la arena y luego volvía a recuperar. Yo tomaba el sol como un lagarto de mi tierra, feliz del calorcito y embadurnada con Nivéa. Marcelino leía a Manuel Rivas. Levanté la cabeza y no vi al crío. No habrían pasado ni 10 minutos. Buscamos al niño con el alma en vilo. Estaba muy cerca, al lado de una señora hermosa que dormía, feliz, de lado. Y, pegadito a ella, aprovechando la sombra que proyectaba, tan tranquilo, vimos al hijo cuando ya nuestros corazones golpeaban con ritmo trepidante el pecho de ambos. Lo pasamos tan mal que ni se nos ocurrió comentarlo en casa. Contaba cinco años cuando nació Álvaro. Seguramente nos habían subido el sueldo… Esta vez, en Palencia, porque nació en febrero y daba miedo tomar el tren pues el viaje duraba la noche entera. Y, sé, que Marcelino quería que su hijo fuese palentino. También lo es la pequeña.

En 1968 mi poeta ganó el Accésit al Premio Vizcaya de Poesía. (Col. Poesía del Ateneo de Bilbao con "La Jornada". (Se lo publicaron). Con muy buenas críticas. Y en 1969 en la colección Álamo, Salamanca publicó Tiempo atesorado. La dedicatoria: Para Ignacio, hijo mío. Marcelino se reencuentra con su infancia al verla reflejada en la infancia del hijo:

Mañana, cuando crezcas,
cuando siembres de altura las palabras
y tengas casa y anochezca tarde,
¿qué vas a ser, decían,
cómo gastar la vida que te sobre?
Y nunca respondía.

La verdad me venía de más cerca:
del molino o de la plaza
donde jugaba a ser tan sólo niño.
¡Yo qué sabía del mañana!
Vuelta tras vuelta alrededor de la aventura
de ver tranquilo el aire.
Los guiños de la muerte nunca dieron
congoja a mis recreos.
Y fui más duradero que los cardos.

Crecí.
Siempre se crece cuando el tiempo
nos borra de un zarpazo la inocencia.
¿Qué vas a ser dijeron, cuando crezcas?
Y nunca respondía. (…)


De la contraportada copio: Marcelino García Velasco nacido en Palencia. Maestro nacional en ejercicio. Desde su fundación codirige la revista de poesía “Rocamador”. Obligado a presentarse a concursos por necesidades de publicación, su debilidad son los finalismos: dos veces lo fue en el premio Marina y otras dos en el Boscán, y accésit en el Vizcaya de 1968. Otro día seguiremos. Marcelino se presentaba a concursos en los que el premio fuera la publicación. No ambicionaba dinero. La satisfacción era suficiente para quien siempre fue por la vida sin más ambiciones que ser buena persona y compartir su palabra. Por esa, y otras muchas cosas, fui tan feliz a su lado.

Mi fe me hace creer que algún día nos encontraremos.

Habían transcurrido tres meses y pocos días de mi llegada a Cubillo de Ojeda. Año 1963. Ahora, en 2024, vive una sola familia a cuyos miembros tengo gran aprecio y con quienes mantengo buena amistad desde que, un día, el pequeño Daniel que, el 28 de este febrero cumplió 11 años, ¡felicidades!, me abrió la puerta de su casa. Tenía cinco años y era muy valiente. Le pedí que llamase a su mamá. Lo hizo. Y conocimos a María, la guapa y agradable mujer de José Luis quien, lógico, no estaba a esa hora en casa. Su trabajo, buen pastor -que lo es- le obliga a grandes sacrificios porque es responsable hasta la médula y, además, ejerce esta sacrificada tarea con simpatía que derrama con palabra y gesto. Pienso que, además de buenos pastos, José Luis transmite a su rebaño esa paz que le nace desde muy adentro y que regala a todo el mundo sin darle importancia. Cada día, puntualmente, no necesito reloj, en mi móvil suena la campanita que marca la entrada de mensajes: Señal cierta de que José Luis, comienza a enviarme las hermosas fotografías que hace, primero de sus ovejas, y corderillos, luego del camino que emprende con el rebaño, y mi escuela desde cualquier punto de su recorrido. Sin olvidar las del calendario que aparecen las primeras.

José Luis pertenece “a la Asociación Nacional ANCHE, ganaderos que tienen ovejas de raza churra. Además, es presidente de IGP, del lechazo de Castilla y León que engloba los lechazos de razas autóctonas: Churra, Castellana y Ojalada”

Cada año, a ser posible el mismo día, repetíamos la escapada hacia la montaña pasando por cada pueblo en el que, juntos, descubrimos lo que otro amigo poeta, Eladio Cabañero, le había dejado bien grabado en el alma: “No es bueno que el hombre esté solo”

Y, precisamente, para recordar, que es tanto como volver a vivir, nos íbamos cada dos de junio, en busca de recuerdos y vida para que el tiempo feliz no se olvidara bajo alguna capa de la memoria ya vivida. Siempre repetíamos el mismo recorrido campestre, y en los pueblos, bares donde tomábamos los cafés y la comida. Disfrutábamos del románico del camino…

Parábamos en Perazancas en la panadería que regentaba una hija de Honorino, aquel buen hombre que, (tanto tiempo atrás) en su DKV, iba recogiendo con Marcelino y el médico, a las maestras de la zona para pasar la tarde en Cervera. Esa fecha, dos de junio, quedó grabada en nuestro corazón porque ese día, a los tres meses de conocernos, el amor era ya fuego compartido y decidimos unir nuestras vidas. Esa fecha la celebramos cada año porque significaba una decisión tomada en plural, sin agobios, simplemente porque tenía que ser así. Yo, por mi poca edad, cumpliría 20 años en julio, me veía demasiado joven para emprender una nueva vida lejos de toda mi familia, que vivía en Galicia, La Coruña, desde julio del año 1,963. Mi padre, Vidal, cuando le escribió el día tres de junio Marcelino una carta en la que yo colaboré dulcificando las palabras pues conocía bien a mi padre…No estaba dispuesto a aceptar una decisión ya irrevocable por nuestra parte.

Tanto se alarmó, que a primeros de julio pasó a recogerme, finalizado mi trabajo, y me llevó hacia el Norte, haciendo parada en cada punto de la costa asturiana, hasta llegar a Finisterre, para regresar a La Coruña. Albergaba en su corazón que yo olvidase a Marcelino con aquel “viajecito de placer”. Pero Marcelino me escribía a lista de correos porque en los lugares importantes nos quedábamos dos o tres días. Muchas cartas llegarían a destino pero la paloma ya no estaba allí… Escribí muchos cuentos y nunca se me ocurrió escribir uno sobre este tema. Tal vez mi mente quiso guardar esa etapa de mi vida, en la que yo había decidido no pensar más que en positivo. Sacar fuerza para seguir adelante. La verdad es que mi padre me dio todos los caprichos y nunca vi tantas películas, y comí tanto marisco. Hasta conocí, en Cambados, a Manolo Morán famosísimo en aquel tiempo…

En julio, en la semana del Apóstol, Marcelino fue a conocer a mis padres y sus razones de amor y su carácter amable y sencillo fueron tan sinceras y razonadas, que mi madre Julia, convenció a su marido de que la “cosa” iba en serio y que su “niña”, también estaba enamorada, como decía aquella canción tan pegadiza “feliz y enamorada”. Tampoco podré agradecer bastante a José María Fernández Nieto que se desplazase hasta Cubillo para conocer a aquella muchachita que le había robado el corazón a su amigo poeta. Otro día, más…

En su libro Tierra arrumbada, descubrimos la visión que el poeta Marcelino García Velasco, tiene sobre su tierra que tanto amó. Recojo la opinión de críticos que sobre autor y obra expresaron. Un palentino, Miguel de Santiago, escribe en Las Provincias, Diario Decano de la Región Valenciana: "Visión Profunda de Castilla y sus Hombres. Marcelino García Velasco nació en Astudillo (Palencia) en 1.936 y vive en la capital palentina dedicado a la enseñanza. Entre sus muchos premios destacan Ademar, Alcaraván, Certamen de Exaltación de Castilla y León, Ciudad de alma, Valores Riojanos, Finalista del Guipúzcoa, Vizcaya, Álamo, y por partida doble del Boscán y del Marina de Orense. Ha publicado “Tristeza, amor acaso…” (1.961), “Ebriedad de Tristeza” (1.966), “La jornada” 1.968, “Tiempo atesorado” (1.969), “Soledad tengo de ti” de 1.969, (aún inédito), y “Tierra arrumbada” con el que consiguió el Premio “Amantes de Teruel”. Tiene acabado y en espera de conseguir algún premio, otro poemario cuyo título conozco y por razones obvias no puedo dar a la publicidad."



“Tierra arrumbada” es el testimonio de la visión en profundidad de Castilla y sus hombres: adobe oscuro, polvo, luz, silencio, cansado andar, tejados pardos, torres, soledad, (”se masca soledad”), así ve su Tierra de Campos que es erial, clamor varado, mala tierra para vivir y para morir, “rabiosa llaga enconada/ pústula doliente” donde solo los niños son esperanza “y es preciso/que la muerte no aterece su sonrisa." La realidad de la emigración, dura para el que se va y para el que se queda, la muerte campa en el aire y los hombres contienen sus lamentos a fuerza de arrogancia. Habría que asociar la visión de García Velasco con la de aquel ensayo “Castilla en escombros” de Julio Senador, el menos conocido y más dramático de los escritores del 96.

“Castilla crespa y dulce, seca herida

Marcelino, persona de gran corazón, dispuesta a ayudar siempre. Elegido Académico de la Institución Tello Téllez de Meneses desde el año 1.996; recordaba con nostalgia un tiempo en el que, mientras preparaba Magisterio, trabajó unos meses en la biblioteca de la Diputación. No imaginó que, más adelante, él sería elegido director, dos veces consecutivas, período total, ocho años de esta prestigiosa Institución. La Cultura palentina tiene en la Institución Tello Téllez de Meneses cuna y sabiduría: mujeres y hombres dejaron y, dejan, su impronta y buen hacer en todos los campos. La revista de la Diputación da cuenta de sus múltiples publicaciones.

Cubillo de Ojeda | @JoséLuisEstalayo

En el Norte de Castilla de aquel año, 1.996, Javier García Escudero (acompaña una fotografía de J, Ruiz) escribe que: “El ingreso de Marcelino García Velasco, en la Institución Tello Téllez de Meneses, órgano dependiente de la Diputación Provincial, viene a corroborar la trayectoria cultural de uno de los poetas palentinos más lúcidos de la actualidad, en una tierra poco dada a la lectura y escasamente amante de la lírica. Escribo en tu nombre hoy, tres de enero. Hacia las doce, iba a rehabilitación de la voz. Casi imposible atravesar hacia la Plaza Mayor; el gentío taponaba calles que confluyen hacia el Teatro Ortega. A la vuelta, pasadas las dos de la tarde, vi que salían. Solo el deporte reúne a tantas personas. Había mucho chiguito. Si tiene aficiones deportivas de niño, quizá destaque como lo hicieron otros palentinos. Ejemplo: Mariano Haro. Gran Atleta. Buena persona. Con nada menos que 27 títulos en su haber profesional. Lo conocí en Becerril de Campos el año 1.964, donde Marcelino ejerció su profesión de maestro. Yo no quería vivir en un pueblo. Preparó y, aprobó Oposiciones a 10.000 habitantes. Ese verano, en Valladolid, su inestimable amigo Manuel Carrión Gútiez- poeta de calidad literaria reconocida- nos casó el 21 de agosto del 64. Fueron a la boda tres poetas. Además del novio y, del cura, asistió José María Fernández Nieto, otro grande en este género literario, persona respetada y querida por mi marido. Buen orientador tuvo. Cuando recibió su primer consejo, tiró al río cuanto había escrito. José María fue, además, mi primer amigo palentino. Nació el mismo año que Vidal Arroyo García, mi padre. Lo tuve en gran estima. En su seiscientos, se echó al camino, no de Santiago, sino de Cubillo de Ojeda para conocer a la novia del maestro poeta. Enfatizamos al vernos. Tengo la convicción de que fue “a darme el visto bueno”.

Marcelino aprobó con buen número. Opción, Bilbao. Pero lo “ficharon” para dar Preu los frailes de San Juan de Dios que conocían su valía profesional. Allí permaneció hasta que, en 1.979, nos reunimos en el Colegio Modesto Lafuente que, de femenino, pasó a mixto. Quedó una plaza libre en el Colegio Blas Sierra. Esperaba nuestro primer hijo y la pedí por estar más cerca de casa. Nació en La Coruña el 30 de julio del año 65 y, durante la baja por maternidad, aprobé la Oposición a Escuela Infantil. Volví a Juan Mena hasta 1.976 en que pedí Jorge Manrique. Marcelino se jubiló a los sesenta años aunque le descontasen dinero. Para ambos fue prioridad que disfrutase escribiendo como solo él sabía hacerlo. Yo seguía en Juan Mena, salvo un año en el que ejercí en La Carcavilla, con Carmelina Vielva. Cerraron la escuela. El edificio sigue en pie. En 1.976 me pasé a Jorge Manrique, donde estuve tres años. A este colegio asistieron mis hijos y, luego, los nietos. Pensamos, aunque fui alumna de colegio privado, Carmelitas -en Valladolid- que deberían ir por igualdad de oportunidades a la escuela pública, luego al Instituto y a la Universidad. Y valió la pena.

Anécdota en Coruña

Te querré no es la canción, 

Marcelino escribió Tristeza, amor acaso en 1.961. Nos conocimos, ya lo saben, en 1.963. En 1.966 publicó Ebriedad de tristeza. Pensé que ya estaba bien de tanto sufrir por su infancia perdida, algo que para él era, más o menos que imposible, dar al olvido. Sin embargo, ya tenía un amor y unos hijos que alegraban su vida y, poco a poco sus temas, sin abandonar del todo -en bastantes de sus libros aquella especie de melancolía- fui testigo de un cambio en su poesía social-testimonial en la que se sentía felizmente realizado. Volvamos un poco atrás en el tiempo de Cubillo. El lunes siguiente al de la marcha de mi padre a La Coruña, tomé el tren a Palencia. Fui a la Inspección y le conté en primera persona a la Inspectora Leyto Cantero, sobrina de obispo, que nadie me recibía en Cubillo. “Vuelva tranquila a Valladolid”. “Yo me ocupo de solucionar ese problema”.

Igual que moza en fiesta y con un par de castañuelas emprendí el viaje de regreso. Pasé esperando hasta el viernes. Y, ese día, en mi buzón apareció un sobre con un remitente de nombre desconocido para mí. Era del alcalde pedáneo quien me invitaba, es un decir, a volver al pueblo y ocupar mi puesto de trabajo, pues como tenía “casa-habitación” al lado de la escuela, era mi obligación trabajar en ella y vivir allí.

No sé si las luces del hombre se iluminaron o estaban cegadas por la ignorancia. La casa a la que aludía, ni tenía puerta, ni estaba en condiciones de habitabilidad, a punto de hundirse. En ella metían el carro las personas de etnia gitana durante la temporada de recoger la patata -exquisita, manjar de dioses, no exagero- de la comarca de La Ojeda-

De nuevo a Palencia, hablé otra vez con la inspectora y volvió a sus anteriores palabras: ella se encargaría de solucionar el problema. Inquieta, la verdad, tomé el tren de vuelta en aquel vagón para ocho personas donde las tablas se clavaban en la espalda a pesar de que estaban revestidas con una especie de hule en tono verde oscuro sobre un mullido de no sé qué. Frente a mí un hombre de unos sesenta años, me miraba atentamente. Yo fingí no saberlo. Pero empezó a decir cosas como “¡pero bueno! ¿Es posible que esta señorita tan guapa no sonría nunca? Seguro que se guarda la sonrisa para su novio porque… Novio, seguro que lo tiene, no puede ser de otro modo. Vamos, vamos, diga algo…

Las personas que iban en el vagón me miraban, pendientes, de que hablase. Por fin conté lo que me ocurría: nadie me daba alojamiento en el primer pueblo al que iba como maestra. ¿Y qué pueblo es? preguntó aquel señor. Cubillo de Ojeda. Abrió los ojos divertido mientras decía: ¡Pero qué casualidad! Ahí tengo un buen amigo, Hipólito. Y que yo sepa, desde siempre hospedó a las maestras.

Sí, añadí, pero a mí no me quiere… Fue entonces cuando supe que la maestra anterior una buena persona; se había enamorado de un muchacho, transportista de carbón. Los jóvenes del pueblo debieron pensar que para casarse con alguien sin estudios allí estaban ellos altos, fuertes y con posibles, llámese tierra o dineros. Las cosas se complicaron. Hipólito quedó harto y no quiso acogerme.

Eran tiempos en los que la bondad ocupaba el corazón de las personas. El señor me dijo: “No llevo aquí ninguna tarjeta, venga usted a mi casa y le daré una para mi amigo. Seguro que la acepta encantado. Además, añadió, tiene dos hijas de poco más o menos su edad y verá qué bien se lleva con ellas”. Dicen que la cara es el espejo del alma. No sé si en estos tiempos y en las mismas circunstancias, hubiera dudado. Entonces, no lo hice y fui con el señor desconocido para mí, confiadamente. Aún recuerdo la casa. Estaba en la Calle Cantarranas, cerca del Teatro Calderón de la Barca. Las paredes de la escalera, cubiertas con azulejos tipo árabe y el suelo de madera. Recuerdo el olor. La esposa, encantadora, me invitó a comer. Su esposo me entregó la tarjeta con unas líneas para su amigo y, tranquilizándome, me dijo que fuera a Cubillo.

Al día siguiente, de nuevo con mi maleta, volví a Cubillo. Recordé a Claudia Cardinale tan hermosa en aquella película. Hipólito me aceptó. Pilar y Encarnita fueron mis amigas y noches hubo en las que ellas cosían y yo preparaba mis patrones del Curso de modista “Eva por correspondencia” cuyo título me saqué, acabamos durmiendo las tres en la trébede, aprovechando el calorcito.

Iniciamos el recorrido hacia Otero de Guardo y Camasobres. En Cubillo no encontré posada como San José y la Virgen. Hipólito, el señor que siempre alojó a las maestras, había tenido problemas con la última. Me enteré durante el viaje que emprendí desde Valladolid, ya en tren, pues mi padre marchó a La Coruña el domingo siguiente, 24. La familia se había trasladado desde septiembre porque, mis cuatro hermanas, necesitaban ir al cole. Y me quedé sola en Valladolid, salvo los días de Navidad, en nuestra casa, que se vendió años más tarde. Marcelino amaba Palencia y me contagió su amor a la misma. Y aquí sigo, ahora sola, pero mi corazón y mi mente, siempre con él. ¿Y por qué fuimos tan al Norte, en plena montaña?

¿Misterio? No. Cuestión de celos. Me explico: A mí se me acercó aquel sábado una joven mayor que yo y me animó a pedir Cubillo de Ojeda: “Está a 14 kilómetros de Cervera. Allí hay de todo, hasta baile”. Me era lo mismo un pueblo que otro y me escribí en la mano Cubillo, con un boli. Me gusta bailar hasta con la escoba, ahora, ni con ella. Cuando leo, me siento plena y ni me muevo. Esa afición, la lectura, me ha salvado de una depresión -presagiada por familiares y amigos-. Marcelino ha sido TODO para mí. Y deseo que así sea hasta que podamos reunirnos. Según escribo me parece que estoy imitando a Corín Tellado. ¡Por favor!, Dúdenlo. Cuento lo que siento, así ocurrió. Sé, que para bien. Elegí en Palencia a pesar de haber sacado el número 16. No había más plazas en Valladolid y tuvimos que buscar acomodo las restantes opositoras con mejores notas. Subí a Cubillo, en el seiscientos de mi padre con dos amigas: Marita Serrano y Carmen Barcenilla.

Me llevaban un par de años y se maquillaban y usaban tacones. Yo, recién salida de mi colegio de Carmelitas de Madre Vedruna, en la calle Mantería, junto a la iglesia para que no se me olvidara visitar el sagrario…Bien, aquella joven, era la misma -lo supe al hablar con mis amigas en la vuelta a Palencia- que les aconsejó el pueblo elegido más tarde por ellas. No salieron de ellos -por la nieve-, hasta junio. Era la novia que, en palabras de Marcelino, "le ató por las lágrimas". Escribió Tristeza, amor acaso. Pensó que, como al salir de la escuela, daban un paseo, estaba enamorado de ella. Mi marido ya había pedido Becerril de Campos. Se lo dieron. El drama surgió al enterarse la muchacha de que el mozo se le iba. Y, llorando, se echó en sus brazos. No, si ya les decía antes que parecía una novela de Corín Tellado. Como yo era tan poca cosa: zapato plano, cara lavada y abrigo tipo colegial, no vio peligro. Me dejó cerca. Se equivocó: mis amigas tenían novio formal las dos. Por mi puntuación, en septiembre de 1.963, abrí el Grupo Escolar Juan Mena de la Cruz. El 21 de agosto del 64 nos casamos. Marcelino estaba en Becerril. En 1965, dando el pecho a mi hijo mayor, Javier, que nació el 30 de julio, me examiné de Oposiciones a Párvulos. Saqué el número 3, Magaz de Pisuerga. Está claro que me quedé en Palencia. ¿Cómo se decía antes en las novelas radiofónicas? ¡Ah, sí! queridos radiofónicos, otro día más…

Froilán es un duende benigno que nunca descansa y que se acerca despacito, pero sabiendo adónde se dirige y, con pocas palabras, sin obligarte, te propone algo a lo que, lo adivinas de antemano, no podrás negarte. Y como tampoco aprendí de chica a decir ´No, gracias´, me embarco y, pelillos a la mar, e inicio una sección que quiero titular. EN TU NOMBRE. Me explico: Creo que recordar es volver a vivir aquello que nos llenó emocionalmente, nos hizo felices y se convierte, por esa habilidad del cerebro en un juego de recuerdo y nomeolvides. Voy a compartir con quienes me leéis, parte de la personalidad y obra de un maestro a las horas debidas y poeta a las no debidas. Así se definía él. Haremos un recorrido corto en cada entrada que ponga en El Curiosón de nuestro amigo Froilán en la que os iré contando cómo era, por qué escribía, los temas elegidos, los poemas en los que su modo de ser ante la vida se refleja serenamente. Y de sus libros en prosa en los que aparece una ciudad, nuestra Palencia, vista con los ojos de quien la amó intensamente.