Era el último día de escuela antes de las vacaciones de Navidad y a aquella hora de la mañana comenzaban a caer los primeros copos de nieve de la temporada en nuestro pueblo, todavía sin alcanzar grandes proporciones. Y, mientras a través de las ventanas, los escolares contemplábamos impávidos el fenómeno, nuestras mentes, aparte de correr tras los días de vacaciones, se nos disparaban ya en pos de los deseos de querer finalizar cuanto antes aquellas últimas horas para comenzar a deleitarnos con aquel elemento blanco que cubría ya las eras del pueblo.

Francisca González del Castillo

Aquellas Navidades en el pueblo cuando chavales, gozaban para nosotros de un gran encanto rayano casi en la magia; donde la nieve casi permanente, los días de vacaciones, el montaje del Nacimiento en la iglesia y en las respectivas casas, los Reyes Magos, los villancicos…; los días de fiesta, en definitiva, que se vivían por todo el pueblo, eran la noticia casi diaria de aquellos días. Y nosotros tan felices en medio de aquel ambiente de fiesta, sin tener que ir a la escuela y poder disponer de todo el día, en la práctica, para nuestras correrías por el pueblo de acá para allá en plena libertad. Y como, además, contábamos con la nieve como nuestra invitada especial, teníamos otro elemento más a nuestra disposición para nuestra diversión; donde la construcción de un gran muñeco de nieve en las eras y la entretenida guerra de bolas de nieve andaban siempre a la orden del día.

Siendo chavales en la escuela del pueblo, si bien es cierto que nos habían hablado de la provincia de Palencia en términos generales; y, por ello, de la orografía de nuestro norte montañoso incluido, así como de localidades como Guardo o Cervera de Pisuerga en esencia; sin embargo, a aquella temprana edad no conocíamos mucho más que su existencia en nuestro norte provincial.

Curavacas | @Estalayo

Espigüete y Curavacas | Imagen de José Luis Estalayo

Luego, ver aquellas grandes extensiones de agua, prácticamente inabarcables con la vista, que componían la grandeza de aquellos dos pantanos, nos impactaría fuertemente nuestra retina; hasta el punto de estar hablando de ello varios días, tanto en la escuela como luego con el grupo de amigos.

Y como, curiosamente, nuestra excursión coincidiría en el tiempo con las fiestas de la localidad de Guardo, fuimos testigos del desfile que protagonizaban en aquellos momentos por las calles del pueblo los populares y famosos Gigantes y Cabezudos. Y aquí, a fuer de ser sinceros, hay que reconocer que muchos de nosotros volvimos a sentir un cierto miedo en nuestros cuerpos cuando alguno de estos cabezudos, con aquella cara tan rara y tan espectacular se acercaba demasiado a nosotros, e incluso intentaba tocarnos o acariciarnos con aquella pequeña escoba que portaba en sus manos. Y fue entonces también cuando rememoramos por algunos minutos aquel otro miedo que sentíamos también con aquel “toro de fuego” que en Saldaña protagonizaba aquellas carreras interminables en torno a la plaza y sus aledaños en sus fiestas del Valle. De regreso a casa, la excursión resultaría ser para nosotros una mezcla de espectacularidad y asombro por los paisajes tan extraordinarios en torno a los pantanos, con algunos momentos de un cierto miedo personal. Y es que, ¡éramos tan chiquillos todavía en todos los sentidos, y nos faltaba tanto que conocer y madurar en la vida!, que cualquier cosa nimia que no conociésemos nos podía llegar a asustar de pronto. Algún tiempo después, aprenderíamos cantando aquello de: ¡“qué buenos son los padres alemanes…, qué buenos son, que nos llevan de excursión…”!.

Pero esa sería otra historia.

La historia nos traslada a cuando, preadolescentes todavía en el pueblo, pasábamos la mayor parte del día en la calle, aunque en ocasiones las circunstancias debido al frío, la lluvia o la nieve, no fuesen las mejores. Y como recorríamos el pueblo cientos de veces al cabo del día de acá para allá, casi siempre estábamos al tanto de lo que acontecía a nuestro alrededor. El caso es que, de pronto, un día de aquellos, allá avanzados los años 60, nos llamó la atención cuando nos dijeron que en breve se iba a producir en el pueblo un gran acontecimiento, pocas veces visto hasta entonces: el acto conocido como cantamisa o primera misa de un nuevo sacerdote oriundo del pueblo.

Año 2020 en San Juan de Redondo. Había un jamón arriba | @JL Estalayo

En aquellos años cuando chavales en el pueblo, los más pequeños mirábamos con una cierta envidia, que casi nos perseguía muchas veces, a los que eran más mayores que nosotros, y que eran a los que siempre escuchábamos llamarles los mozos del pueblo. Era una palabra que nos gustaba, y a toda costa queríamos hacernos mayores pronto para emularlos en sus actos y en lo que pensábamos que eran sus grandes privilegios para con el resto de vecinos. 

Saldaña | Curiosón

Lo más importante, posiblemente, que ocurría en el pueblo cuando chaval, es que en aquel entonces éramos muchos los chavales que había en el pueblo y, por ello, se sentía la vida alrededor. Por lo que no había momento del día casi –salvo cuando estábamos en la escuela- en el que las calles no estuviesen ocupadas por algunos de nosotros, que íbamos siempre corriendo y trotando de acá para allá, concentrados en el desarrollo efectivo de nuestros juegos, y alegres y risueños por demás; como expresando a todas luces que en aquel entonces éramos completamente felices.

Cucañas en San Salvador de Cantamuga | Año 1980

Ejecutando unos u otros juegos dependiendo un poco del tiempo del calendario y otro poco de la moda del momento o de la ocurrencia de alguien que hiciera que predominase más en uno u otro sentido éste o aquel juego. Eso sí, si el grupo se decidía por un determinado juego, poco a poco cada día íbamos apareciendo cada uno de nosotros con el instrumento o el útil necesario para el juego: la peonza, el pincho de madera, la cuerda, la chapa o el platillo, los cromos, etc., etc.

Y claro, en todos nuestros juegos tenía una importancia primordial el fútbol. Por lo que dedicar un tiempo razonable cada día a la práctica de este deporte en una de las eras centrales del pueblo, era algo de obligado cumplimiento. Dependiendo en ocasiones, eso sí, de la buena disposición que tuviese en un determinado momento el que era el propietario del balón, de si le soltaba o no cuando al resto nos apetecía jugar un partido de fútbol.

Los días se nos hacían siempre excesivamente cortos para tantas actividades como queríamos realizar a lo largo de sus horas. Y andar siempre de acá para allá, ocupados en decenas de juegos de diferentes características, era nuestra máxima diaria; por lo que tan pronto se nos podía ver en una zona del pueblo, como al minuto siguiente haber desaparecido de ella para poder desarrollar nuestro siguiente juego en la parte opuesta del mismo. Y así sucesivamente a lo largo de la jornada. Porque éramos completamente libres en nuestras andanzas y correrías por el pueblo. Aunque no por ello, no es que no estuviésemos atentos también a lo que de novedad ocurría en sus calles. Por ejemplo, de si llegaba algún vehículo – tipo coche, camión, motocicleta- que no fuese de allí; por lo que, de inmediato, nos picaba la curiosidad y corríamos detrás de él para saber dónde se detenía y cuál era el motivo que le traía hasta allí. Igual que pasaba con los vehículos ya habituales, los que suministraban al pueblo el pan, la carne, el pescado o la fruta. Convirtiéndonos a veces, ya que pasábamos por allí, en verdaderos pregoneros de la mercancía para los vecinos al ir anunciando en voz alta calle por calle la llegada de tal o cual proveedor.

En este sentido y en este orden de cosas, siempre nos sorprendía a los chavales la llegada al pueblo con una cierta regularidad de una furgoneta repleta de productos de alimentación que podían formar la cesta de la compra de aquel entonces; así como portadora también en su interior de otra serie de utensilios o útiles para la casa de diaria necesidad. Y que, al comprobar cómo la furgoneta portaba en su interior todo lo más imprescindible que las familias podían necesitar para el día a día, convinimos en bautizar al propietario de la misma como “el Arca de Noé”. Porque llevaba consigo un poco de todo lo que te pudieses imaginar en aquel entonces. Y es que cualquier cosa que se le pidiese, allí aparecía con ella frente a la gente después de revolver algunos instantes en el interior de la furgoneta. Por lo que con ese cariñoso apodo se quedaría para el resto del tiempo.

Otra de las personas curiosas que habitualmente llegaba al pueblo con una cierta asiduidad, era el “afilador”. Y la verdad que, en este caso, los chavales no le profesábamos especial cariño; e incluso nos podía llegar a producir un cierto miedo por momentos. Su aspecto físico era ya un tanto extravagante, mostrando también por su parte muy poca empatía para con nosotros, y hasta un mal genio, unido a su potente voz, que nos asustaba a veces. Si a todo ello le unimos que el artilugio con el que se hacía acompañar para ejercer su profesión de afilador resultaba ya un tanto extraño de entrada, y que cuando lo ponía en funcionamiento y se encontraba en plena faena, hasta las chispas que saltaban al exterior por la fricción del utensilio a afilar con la piedra, nos producían un cierto rechazo a su figura. Momento en el que su voz retumbaba con más fuerza si cabe al indicarnos, enfadado, que nos alejásemos de allí para que las chispas no nos alcanzasen. Y claro, el hecho de que siempre apareciese pertrechado de un gran paraguas negro entre sus pertenencias, no importaba la época del año que fuese, nos inclinaba mucho más a seguir mostrándole nuestro rechazo de manera casi general.

Y es que nuestras dotes de observación, para luego hacer nuestras propias componendas, no parecían tener límite en aquellos años cuando chavales en el pueblo.

Ahora que estamos en tiempo de recolección de la cosecha en nuestros campos, que ya comienzan a verse por nuestras carreteras esas grandes máquinas que todos conocemos como cosechadoras –cual signo de modernidad-, me viene a la memoria la primera vez que llegó una cosechadora a Velillas del Duque, mi pueblo. Fue todo un espectáculo para todos nosotros en aquellos años.

💬 Cuando, avanzada la tarde, el sol había perdido ya parte de su fuerza, pero todavía sus rayos se colaban raudos por entre las ramas de los árboles de mayor altura, alguien advertía que era el momento de hacer un alto en nuestras respectivas artes de pesca; y tomar los bocadillos que en casa nos habían preparado.

En mi pueblo, Velillas del Duque, al lado mismo de la siempre bella y emblemática localidad palentina de Saldaña, teníamos el camino del río, desde que comienza en las afueras del perímetro del caserío hasta llegar a la misma cuesta del promontorio próximo donde, sólo con descenderlo y atravesar un pequeño espacio de terreno sembrado de plantas, muchas convertidas con el tiempo en vetustos árboles, te topabas sin más con el propio río al que, indefectiblemente, te conducía el camino. Tratándose, nada más y nada menos, que del palentino río Carrión, el mismo que tiene su nacimiento bastantes kilómetros más arriba, en plena Montaña Palentina, y que desciende por su cauce desde aquel emblemático y bucólico lugar, risueño y alegre, con sus aguas mansas y cantarinas.

Soy de un lugar donde los cielos son altos y claros, azules por demás y limpios y despejados durante muchos días al año; donde los pájaros que los surcan saben que siempre encontrarán algo con lo que alimentarse en estas tierras que, aunque no sean las de “pan llevar” directamente, que dijera el poeta refiriéndose a las de la comarca concreta de Tierra de Campos, sí son también, por su proximidad, de vasta producción agrícola. Y, además, porque Palencia en sí viene siendo toda ella un amplio y extendido campo de producción agrícola.

Saldaña | Curiosón

La verdad que las palabras de aquel joven, con vocación de emprendedor a todas luces, iban calando como lluvia fina en la mente de quienes componían la tertulia aquella noche. Y es que ya se veían como auténticos protagonistas de algo jamás imaginado para su pueblo.

Rojos, amarillos, ocres, naranjas…, casi un arcoíris extendido en el cielo, eran los colores que predominaban en aquellos atardeceres del pueblo cuando, tras nuestro rutinario paseo por los campos de los alrededores, al regreso divisábamos las primeras casas de su antañón caserío del otro lado del pequeño altozano. Y cuando el sol se ocultaba en el horizonte con esa profusión de colores, nos sentábamos sobre alguna piedra del campo a contemplar aquel espectáculo de la naturaleza, hasta que la luz acababa por desaparecer e irrumpía la noche con toda su habitual retahíla de sombras.

Imagen: @Pmar59

El coche de color negro que trasladaba por primera vez hasta mi pueblo –Velillas del Duque-, a la nueva maestra, avanzaba lentamente por la calle principal justo cuando el reloj de la torre, que se mostraba flanqueado por decenas de vencejos que no cesaban de revolotear en su derredor, marcaba las doce en punto del mediodía. En el tiempo, corría el año 1.960. Tras detenerse en la plaza, alguien desde su interior preguntó al grupo de chavales que en ella jugábamos, por la casa del alcalde. Algunos señalamos en la dirección requerida sin dar más importancia al asunto.

Escuelas de Velillas del Duque, hoy Teleclub | @De Kizar, commons

Sin embargo, alguien del grupo de ancianos que a aquella hora de la mañana frecuentaban la solana del pueblo, masculló algunas palabras en voz alta para llamar la atención del resto:

-¡Pues parece que se confirman los pronósticos…! (intuyendo que la persona que acababa de preguntar por la casa del alcalde era la nueva maestra que, según había oído comentar, iba a llegar al pueblo para el nuevo curso).

Y añadió: -¡Lo que le faltaba ahora a este pueblo, que llegase una maestra tan joven!. ¡No sé qué clase de autoridad va a conseguir imponer en la escuela…!

-Aquí, lo que hacía falta es que viniese un maestro como los de antes, con mucho salero y curtido en años para que educase en condiciones a la chiquillería; a ver si así dejan de hacer las salvajadas que urden por las calles cada día; que ya ni a los propios padres les hacen caso…

Era el último día de vacación escolar y los chiquillos andábamos como apresurados de acá para allá, ultimando en completa libertad los últimos juegos y las últimas carreras alrededor del pueblo. Al día siguiente, comenzaría el nuevo curso escolar, gozando su inicio de una extraordinaria expectación, porque ya la noticia se había extendido como una exhalación por todo el pueblo. Y es que representaba una auténtica novedad para todos los habitantes del lugar el hecho de que una mujer –tan joven, además-, y no un hombre, fuese a hacerse cargo de la escuela: Los chavales porque quizá pensábamos que al ser maestra iba a ser menos estricta; y el grupo de ancianos, erre que erre y recelando de ella, porque sus principios les hacían pensar en otra dirección para la escuela.

Y todo ello, enmarcado en aquellos años 60 de nuestro país y en un ambiente rural cien por cien, donde la escuela era una institución muy respetada por todos los vecinos. Tras lo cual, los posteriores días transcurrirían en un ambiente de completa normalidad: nosotros acudiendo contentos a la escuela y ejecutando nuestros diferentes juegos al salir de clase; el grupo de ancianos llegándose cada día hasta la solana con sus mismos miedos e interrogando con fruición a sus respectivos nietos sobre las actividades que realizaban cada día en la escuela, por si lograban encontrar algún resquicio para abundar en su desconfianza; y el común de los habitantes del pueblo, metidos cada jornada en el desarrollo de las actividades agrícolas que les eran propias.

Entretanto Doña Carmen, la maestra, a la que quizás nadie le había manifestado abiertamente la pretendida oposición que contra ella existía por parte de algún sector de los vecinos, pero que seguro algún que otro comentario más o menos intencionado le habría llegado, continuaba con absoluta normalidad su actividad en la escuela. Si bien, queriendo dar una mayor proyección exterior al tema de la enseñanza con la creación de una clase para adultos.

Con la llegada del mes de diciembre, la vida en el pueblo parecía sufrir una especie de letargo, en el que tenía mucho que ver el cambio climático que propiciaba el invierno. Y quizás en parte debido a este motivo, lo cierto es que la clase de adultos se vio totalmente concurrida. Acudiendo a ella incluso el grupo de ancianos reacios de entrada a la presencia de la maestra en su pueblo; que lo harían un poco también por curiosidad ante la novedad que se les ofrecía. Pero muy pronto, más pronto aún de lo que, sin duda, ellos mismos imaginaron nunca, se vieron obligados a dar marcha atrás en sus apreciaciones y juicios de valor hasta entonces vertidos con manifiesta gratuidad en los diferentes ambientes del pueblo, solo por su cortedad de miras. Así que a la primera oportunidad que tuvieron, los ancianos que así pensaban se presentaron ante la maestra para pedirle humildemente perdón, por una postura tan primaria y sin ningún tipo de justificación, que habían mantenido frente a ella. Ésta, conforme a sus principios, les manifestaría que en ningún momento se había sentido especialmente observada; ni por ello le habían faltado las fuerzas para seguir cumpliendo con su deber. Comentarios en contra que, de alguna manera, ella entendería en los primeros momentos; dada la tradición habida en el pueblo de un maestro varón. Que hacía que no se viera con buenos ojos que una mujer tan joven fuese a ser capaz de ponerse al frente de una clase formada por chavales y chavalas de diferentes edades y transmitirles las oportunas enseñanzas de una manera efectiva.

Pero bien pronto el pueblo entero valoró en su justa medida a Doña Carmen y sus esmeradas enseñanzas, siendo objeto de innumerables muestras de cariño y de agradecimiento durante todo el tiempo restante que permaneció al frente de nuestra escuela. Y al grupo de ancianos, a los que ella había tomado un especial cariño, les hizo un ruego muy particular; que en prueba de conformidad, no perdiesen ni una sola de las clases de adultos, porque eso representaría para ella la mejor prueba de reconocimiento de su valía como maestra en la localidad. Andando los años, muchos, hay que decir con la voz muy alta que el buen hacer de Doña Carmen, nuestra maestra, y el cariño de todo un pueblo para con ella, se pondría de manifiesto una vez más en un sentido y emotivo homenaje que le fue tributado con motivo de su jubilación en la profesión. En honor a la verdad, hay que reconocer que Doña Carmen, o Carmina como gustaba le llamasen los vecinos del pueblo y, a la sazón, maestra de todos nosotros, los chavales del lugar en aquellos irrepetibles años 60 y 70 del siglo pasado, dejó una muy profunda huella en positivo en todos y cada uno de nosotros, tanto por sus extraordinarias y exquisitas enseñanzas, adelantadas a su tiempo en gran medida; como por su bonhomía como mujer.

Lo que para nosotros, habitantes de cualquier pequeño pueblo de la comarca, llegaría a significar en aquellos años de nuestra niñez y adolescencia en un pueblo, el mercado de los martes de la localidad de Saldaña, quedará grabado para siempre en nuestra memoria. Marcándonos hasta tal punto que, muchos de nosotros, a pesar del tiempo transcurrido, los martes los seguimos identificando y asimilando con el mercado semanal de Saldaña. Porque Saldaña y los martes siempre irán unidos en nuestras vidas para el resto.

Imagen De alpoma - panoramio, commons

Pues miren por dónde, resulta que este próximo jueves, 25 de abril, los palentinos volveremos a andar de Romería por estos pagos mesetarios. Y, para ello, nos trasladaremos hasta las inmediaciones de nuestro Parque del Sotillo, aquí en la capital palentina.

Sotillo de los Canónigos | @Alfonso-Santamaría

Este domingo, al “Cristo”.

A mi grupo de amigos de aquel entonces cuando chavales en plena adolescencia, nos gustaba de manera particular acudir cada año a la romería del “Cristo” o –dicho con más propiedad-, del “Pan y el Quesillo”, en el popular Barrio palentino del “Cristo”; uno de los barrios más castizos y con mayor sentido de pertenencia a un barrio en la Palencia de aquel entonces, años 60 -70 en adelante.

Cristo del Otero | Imagen: Alfonso Santamaría

En unos años, en los que subir hasta la cima del cerro, casi hasta los mismos pies de la grandiosa escultura allí existente, se hacía a pie ladera arriba. Hoy en día, como reclamo turístico existe un pequeño microbús que te acerca prácticamente hasta la cumbre del cerro, desde donde se puede contemplar una espectacular y bella panorámica de la ciudad.

Cada nuevo año, esperábamos con verdaderas ganas y emoción renovada aquel domingo de abril, para acudir prestos y de buena mañana hasta este barrio palentino donde se iba a llevar a cabo esta popular romería del “Pan y el Quesillo”. Pensando en que aquel año sí, un poco más mayores ya, lograríamos hacernos con algunas de los cientos de bolsas llenas de pan y queso que se arrojaban al vacío desde el balcón de la ermita situada a medio camino del cerro en cuya cima admirábamos siempre la majestuosidad de aquel Cristo, conocido como del Otero, de 21 metros de altura, que nos sorprendía. Obra escultórica del insigne escultor palentino Victorio Macho, que se inaugurara en el año 1931.

Subida al Cristo del Otero | Imagen, Alfonso Santamaría

Escultura de Cristo, bajo la advocación del Sagrado Corazón de Jesús que, andando los años, nos enteraríamos que ostenta el récord de ser la más alta de España, y que incluso compite en altura con otras homónimas del resto del mundo. Y más tarde en el tiempo, cuando todos nosotros peinamos ya canas, hemos conocido que nuestro Cristo, que parece querer hacer también las “américas”, ha mandado a la ciudad a través de su consistorio, que inicie los trámites para que Palencia pueda hermanarse con la ciudad brasileña de Río de Janeiro, que luce también un Cristo, el Redentor, de proporciones gigantescas, en su conocido cerro del Corcovado. Y mucho más reciente todavía, al cumplirse hace tres años los 90 de su creación y colocación donde desde siempre ha estado ubicado, velando y protegiendo a la ciudad de Palencia y a sus habitantes que le tienen una gran estima y devoción, nuestro Cristo del Otero se fue también un día a hacer los “madriles”, para mostrarse a todos los paseantes de la villa y corte de Madrid en la gran pantalla adherida a los famosos cines Callao en la plaza del mismo nombre esquina con la Gran Vía, junto a la frase que ha dado la vuelta al mundo: “El Cristo más alto de España está en Palencia”. Todo un orgullo para los palentinos.

Pero llegados a este punto, quizá sea conveniente el conocer el porqué de esta romería, la historia que cuenta nuestra tradición escrita. A través de los siglos, se ha venido prodigando que la romería tiene su punto álgido en el lanzamiento, desde el balcón de la ermita de Santo Toribio, de cientos de bolsas con pan y queso a los miles de asistentes que se dan cita en las faldas de la ladera. De ese modo, se busca recrear el apedreamiento que, según la leyenda, sufriese el santo, –Santo Toribio, obispo de Astorga-, cuando en el año 447 llegó a Palencia para predicar contra la herejía priscilianista. Porque cuenta la tradición que el santo fue lapidado y que debió buscar refugio en una oscura gruta enclavada a los pies del cerro del Otero –en cuya cima se emplaza ahora la escultura del Cristo más alto de nuestro país-.

Días después de aquel apedreamiento, un proceso de fuertes lluvias causaron la crecida inusual del río Carrión y la completa inundación de las calles de la ciudad; que los palentinos rápidamente atribuyeron a un castigo divino. Atemorizados, renegaron de la herejía y subieron hasta las inmediaciones del cerro rogando al santo para que hiciese descender el caudal del agua del río. Y así fue, el caudal descendió y, en reconocimiento a su auxilio, Santo Toribio fue nombrado segundo patrono de la ciudad. Con esta tradicional fiesta y romería del apedreamiento de bolsas conteniendo pan y queso a los reunidos en las laderas del cerro, los palentinos conmemoramos el arrepentimiento de nuestros antepasados y su abandono del priscilianismo. Andando los años, la romería sería declarada en el 2005 como fiesta de Interés Turístico Regional. Buscando en la actualidad el que sea reconocida como de Interés Turístico Nacional. Y ahí estamos; puede que a punto de ello. Entretanto, aquí queda remarcado que Palencia estará de fiesta con motivo de esta tradicional romería del “Pan y el Quesillo” el domingo 21 de abril.