curioson | refranes | pueblos de España

En la Plaza de Correos de la ciudad de Vitoria-Gasteiz encontramos la escultura “El Pensador Niño” de Casto Solano en homenaje a Iqbal. El propio autor nos dice: "En cada lugar su tiempo, en cada tiempo un lugar. El tiempo del niño es breve y su lugar es jugar. Si robas el tiempo a un niño le estás robando algo más".

La pequeña figura de bronce, ubicada sobre un pedestal de piedra, presenta un niño desnudo, moreno, de triste mirada. Es su actitud pensante, abrazado sobre sí mismo, la que hace que nos preguntemos: ¿Qué le pasa a este niño? Parece que la preocupación que lo embarga fuera superior a lo que un niño puede soportar. Su actitud lleva al límite nuestra emoción. Se le ve tan abrumado…, te dan ganas de acercarte para hacerle sentir un cálido abrazo.

Era el 1 de mayo de 1995.  La iniciativa para erigir este monumento en recuerdo de Iqbal y como símbolo de todos los niños maltratados del mundo, fue impulsada por el alcalde de la ciudad en ese momento.  Los centros de primaria, a los que se les cursó una invitación especial, la aplaudieron y se sumaron a ella sabedores de que la Educación en Valores es una tarea de la sociedad en su conjunto. Entre los niños reinaba la excitación ese día, orgullosos participaban en un acto de solidaridad con los millones de niños que sufren en el mundo alguna clase de abuso.

El alcalde, los concejales y muchos ciudadanos que estuvieron presentes, se mantuvieron en una actitud discreta para que los auténticos protagonistas fueran los niños y niñas de la ciudad y que con su voz se dirigiesen a esos millones de chicos de su misma edad que viven en las terribles condiciones que son obligados a trabajar.

La niña que leyó la carta que había escrito a Iqbal con convicción y entusiasmo proclamaba: "…Me dicen los mayores, ¡ya sabes! que tengo mucha imaginación y que  ya estás muerto, ¡pobres! No se dan cuenta que es su falta de imaginación la que hace que yo y muchos niños de Vitoria y del mundo imaginemos ser de tu panda porque no nos gusta lo que están haciendo. Esa gran panda que tú capitaneas formada por los de nuestra edad… Ya somos mayoría los que queremos un mundo en el que las palomas, los árboles y los niños jueguen en paz. Los mayores piensan que te proteges de los castigos que te dieron, pero nosotros sabemos que te encoges porque observas nuestros sueños para proteger nuestro secreto. Si queremos arreglar la vida tenemos que hacerlo nosotros y trabajar hasta que las alfombras vuelvan a ser el vehículo mágico de nuestros sueños y no el trabajo forzado que encadene nuestros juegos…".

Aquel día se oyó en  la ciudad de Vitoria el “Agur Jaunak” interpretado con txistu y tamboril por un grupo de niños mientras otros levantaban la bandera de la ciudad para descubrir, en una de las plazas más céntricas de Vitoria, el Pensador Niño en homenaje a Iqbal Masih. Sonaron los aplausos en su honor, le obsequiaron con claveles blancos y todos a una cantaron el “Himno a la Alegría – Miguel Ríos” sintiéndose portadores de la antorcha por la que él luchó.  Allí pudieron observar, reflexionar, preguntar e indignarse sobre una causa que no les quedaba tan lejana al llegar a descubrir por ellos mismos esa realidad; bastaba palpar la ropa que llevaban puesta. ¿Quién, cómo y dónde se confeccionó?

Iqbal, con tan solo 12 años, había sido asesinado quince días antes —el 16 de abril— por dos mercenarios contratados por la mafia de la industria alfombrera de su país, Pakistán. Se había convertido en un líder de los niños pakistaníes que trabajan en  condiciones de esclavitud haciendo esas maravillosas alfombras que pisamos en nuestras casas, pero manchadas con la sangre de esos niños que son víctimas de todo tipo de abusos. En su recuerdo se ha elegido el 16 de abril como el día mundial contra la esclavitud infantil.

Cuando volvieron a casa, estos niños de primaria no habían ganado  dinero, pero sí habían crecido como personas.

De la sección de la autora en Curiosón: Retazos de vida. 

Edgar Degas no se inmuta, hurga en una caja que tiene en la mesa de trabajo, elige unas pinturas con el pigmento que cree adecuado y se centra en su obra. La luz de la única ventana ilumina una estela de polvo hasta detenerse en lo que está pintando. Es esa luz la que colorea la composición pictórica con el atractivo del aspecto aterciopelado de la técnica del pastel. El resto del estudio queda en penumbra.

Con mano diestra el artista maneja pinturas, difumina colores, traza líneas, usa laca para fijar las capas del fondo... Las figuras de  dos jóvenes van cobrando forma, su pelo recogido y sus vestidos negros son manchas que resaltan sobre el fondo. El pintor mira detenidamente, se acerca y se aleja sosteniendo el lápiz pastel entre sus dedos delgados y morenos, reflexiona. Por fin la inspiración irrumpe y trabaja con frenesí. La sombrerería, que es el tema de la pintura, desborda los perfiles del cuadro para solapar por completo al propio taller de pintura.

Dos jovencísimas costureras, que trabajan en el atelier con el pelo recogido y vestido oscuro entallado, son sorprendidas en un gesto espontáneo cuando dan los últimos retoques a unos elegantes sombreros. Nos atrapa la finura y delicadeza con la que los tratan. Piezas exclusivas para ser lucidas por damas de lo más selecto de la aristocracia y de la alta burguesía. Señoras que saben desenvolverse entre el glamour de las grandes fiestas en palacios y mansiones. Para ellas el sombrero es un elemento de sofisticación que realza su estilismo y su  poder de seducción.

No basta contar con los materiales más exquisitos, la seda más cara, el terciopelo más fino o el raso más brillante. Hace falta creatividad, originalidad, técnica, mezclar colores, formas, puntadas invisibles, paciencia y mucho trabajo. Y estas dos humildes costureras, obligadas a trabajar durante horas y horas sin descanso para poder mantenerse en la gran ciudad, poseen todo eso. La unión de telas, plumas, cintas y flores artificiales, se convierte en sus manos, gracias a su gusto y talento para interpretar los dictados de la moda, en una obra de arte digna de La Dama de las Camelias.

Su trabajo es la imagen visible de la actividad en el taller de escritura. Una puntada, una palabra; un pespunte, una frase; un botón, el punto; un boceto, el esquema y el sombrero..., ¡un bello relato!


ESTA ENTRADA HA RECIBIDO +DE 1180 VISITAS

De la sección de la autora en Curiosón:
Retazos de vida.

La ciudad entera se paralizó, nos faltaba el aire para respirar y como a cámara lenta fuimos saliendo de entre los escombros de una hecatombe que nos había tragado. Tras la asistencia a los funerales de los obreros caídos, el pesimismo se adueñó de nosotros, pero el coraje y las ansias de libertad se agudizaron con el dolor.

 

Sueña con esos sábados que en régimen de compañerismo su padre la llevaba a la cascada de Gujuli. Impresionada la veía precipitarse al vacío sobre las rocas atravesadas que, afiladas como cuchillos, forman la vertical. ¡Qué coctelera de sensaciones le producía el rugir del agua en contraste con la finura de los destellos irisados al caer!

Le gustaba verla desde la distancia, su propia cordura le indicaba lo peligrosa que podía ser si se acercaba. Disfrutaba tumbándose en los montones de hojas caídas que se le quedaban prendidas en el pelo y en la ropa y al sacudirlas volaban como mariposas de colores. Olía a naturaleza, a campo y a oveja, porque las ovejas son parte inseparable del lugar.

El placer de vivir en calma por aquellos prados bajo un cielo azul solo era alterado por  una conmoción estrepitosa. El tren de las seis como un monstruo mecánico cubierto de hollín, serpenteaba con su traqueteo y sus silbidos que se  propagaban por los  alrededores. La estolidez de las ovejas al verlo contrastaba con su alegría al mover la mano para saludar, siempre con la esperanza de que alguien la respondiera y cuando se cumplía: ¡qué saltos daba de alegría!

No siente ingratitud hacia la modernidad, siente la pérdida de ese mundo mágico que se le  fue con aquellos trenes llenos de historias de amor y despedidas.

El AVE ha llegado a su destino, se mueve inquieta en su asiento y un sudor frío le recorre la espalda. Una vez más los sentimientos dolorosos irrumpen sin su consentimiento. El fondo del abismo se acerca. Su padre la espera y sabe que no lo reconocerá. El balón rodaba y quería cogerlo antes de que cayera por el precipicio. Cuando las manos de él lograron rescatarla asiéndola por los pies, el daño cerebral y el terror al vacío ya habían hecho mella en ella. Las fobias que sufre por la prosopagnosia adquirida, son consecuencias de esa tragedia.

De la sección de la autora en Curiosón,"Retazos de vida"

"En el día de hoy, nuestro ejército cautivo y desarmado..." La batalla ha sido una confrontación sin igual, hemos luchado cuerpo a cuerpo, al final hemos sido vencidos y el pequeño ejército familiar ha quedado destrozado.

Cuando nos llegó la primera avanzadilla, la obligamos a retirarse con cajas destempladas, aquí no tenía cabida y la derrotamos con contundencia. Entre los virus se extendió la alarma. Nos habíamos atrevido a ridiculizar a sus hermanos y la respuesta no se hizo esperar: todos los virus del mundo se aliaron para demostrar que quien ríe el último ríe mejor. Empezó la venganza. Negociaron con las bacterias el prepararlas el terreno y una vez que lo tuvieran,  para ellas sería coser y cantar. Parece que algún virus se quedó dentro de nuestra casa en estado latente y cuando llegó el gran cuerpo de batalla, —causante de la “onda epidémica” que asola la ciudad— le abrió la puerta a traición, como en Troya. Se nos coló un ejército formado por millones de elementos camuflados para que nuestro cuerpo no los conociera,  todos muy bien equipados y perfectamente organizados en sus tres mutaciones más agresivas: la de tipo mixto, A y B.  La invasión se produjo por el flanco más débil —la pequeña de la familia—. Nos demostraron que son grandes estrategas y saben golpear al adversario allá donde más le duele. Nos dejaron muy tocados, pero no hundidos.

En el fragor de la batalla, un nuevo traidor inesperado hizo coalición con el enemigo: el tiempo. En Vitoria,  cuando nos creíamos envueltos en un cálido invierno, cayeron las temperaturas en picado y amanecimos cubiertos con una capa de nieve de entre 5 y 15 centímetros. Los virus se quedaron al calor del hogar y siguieron engordando a nuestra costa. Como en la Invencible, aquí también, el tiempo jugaba en campo contrario.

Aprovechándose de la situación de debilidad en la que nos encontrábamos, llegó el ejército bacteriano. Nos arrasó. Las bacterias entraron a tropel y empezaron a celebrar su orgía. Astutas ellas, conocen las armas de destrucción masiva con las que contamos: los antibióticos, y nos hacen cuchufletas.

De la sección de la autora en Curiosón, "Retazos de vida"

La laguna de Lamioxin se encuentra en Álava, en las Estribaciones del Gorbea. El porqué del nombre de esta laguna está muy claro: cuenta la leyenda que aquí habitan las lamias, seres femeninos de extraordinaria belleza y pies de pato. Lo que más les gusta es peinarse su larga melena con un peine de oro a la orilla de los manantiales, ríos o lagos en los que habitan. Con su canto han seducido a algunos hombres y se los han llevado sin que se haya sabido más de ellos. Una lamia convirtió a un zagal de nombre Urjauzi en la cascada de Gujuli porque en un descuido le había robado su espejo mágico. ¿Fue como yo os lo cuento?

La lluvia cae sin cesar desde hace días en la ciudad de Barcelona y los pies descalzos de Lita se hunden en el lodo. El humo de las chimeneas que calientan los hogares se mezcla con la llovizna haciendo más negra la triste vida de la pequeña. La gente va y viene malhumorada bajo el paraguas sin fijarse en sus pequeñas manos amoratadas por el frío que extendidas han de seguir mendigando por las Ramblas y en el mercado de la Boquería. Es un ser invisible para los que pasan, alguien que pertenece al mundo de los olvidados. Niebla sucia y húmeda que le hace toser y se le incrusta en el alma.

Niebla que envuelve la mirada de la abuela con un corazón de hielo, la codicia le corroe y desconfiada le arranca hasta el último céntimo. ¡Ay el día que regrese sin el jornal completo!
Y no es fácil conseguirlo, nunca ha sido fácil la vida de Lita desde que su madre, prostituta, la abandonó al nacer, para dejarla con una abuela que la utiliza como moneda de cambio. No conoce el calor de un abrazo, nunca le han dado un beso ni ha sentido el más leve roce de una mano comprensiva, no sabe de palabras como “te quiero”. Es niña de la calle y no se queja. Se sorbe las lágrimas que silenciosas surcan sus mejillas morenas cuando sus ojos negros se quedan absortos ante esos niños que, con sus libros, van camino del colegio. A ella se lo ha prohibido su abuela y es lo que más desea.

La vida dickensiana de Lita empezó a cambiar cuando a los ocho años fue internada en un orfanato al fallecer la abuela. Y la suerte, por fin, le dio la cara cuando a los 13 una familia la adoptó y la llevó a visitar el Museo del Prado. Su duende gitano se despertó, levantó las telas negras y grises que le atenazaban por dentro y por primera vez vio la vida en color al descubrir ese medio de expresión visual que lleva a plasmar lo que un artista está sintiendo. ¡Sería pintora! Y con la determinación del carácter propio de una superviviente, era analfabeta y disléxica, luchó por conseguir su sueño.

La inesperada visita de sus padres dejó atónita a Deseada. Si se movía la seguían, si se paraba se paraban. Quiso hablar con ellos y se marcharon sin dirigirle la palabra. Se dejó caer en un sillón y cubriéndose el rostro con las manos lloró con desconsuelo.

Los vecinos comentaban asombrados: “Sus padres la tuvieron pasados los cuarenta. ¡Fue tan deseada! Solo recordar la fiesta que hicieron cuando nació, si tiraron la casa por la ventana. Y ahora... le niegan la palabra ¿Quién puede entenderlo?”

La noche de los difuntos, al escuchar las doce campanadas, las amigas se deslizaron de sus camas y descalzas se encontraron camino del cementerio. Con las velas encendidas, avanzaron en procesión impregnando el aire de cera y misterio. Al frente iba Deseada con su preciado violín en las manos. Entre parpadeos de velas que atemorizaban y sombras terroríficas que estremecían, iban recitando las
“Coplas de Manrique a la muerte de su padre”. Los gatos huían despavoridos y el viento expandía el resonar de las palabras. Deseada interpretó la “Danse Macabre de Saint-Saëns” con tanta pasión que sintió liberar su alma. Cayeron los camisones y bajo el influjo de la luna creciente todas bailaron fascinadas la danza de la muerte. Chocaban entre sí con gestos lujuriosos, se cogían las manos, se deseaban...
 

De la sección de la autora "Retazos de vida" 

Quién me iba a decir a mí que con mis manos encallecidas de tanto limpiar casas escribiría en el ordenador. Fue cosa de mi hija Esperanza, me matriculó en Educación de Adultos para que hiciera un curso de informática. Ir yo a estudiar con la vergüenza que me daba, si apenas fui a la escuela. Me convenció porque así podríamos hablar por el Skype. ¡Cielo santo qué palabra!

Fue cuando se iba a ir a Alemania a hacer el máster en Ciencias Medioambientales con una beca por sus buenas notas universitarias. No es porque sea mi hija pero es listísima, aunque muy callada, en esto sale a su padre. Su padre y yo fuimos a verla a Gotinga, nunca habíamos salido al extranjero y estábamos nerviosos, pero teníais que ver cómo se desenvolvía en alemán, se nos caía la baba.

Con la crisis en España tuve que buscar más casas porque me bajaron la hora el 50% y su padre metió horas extras de carga y descarga en un supermercado antes de ir a la calderería donde trabajaba. Orgullosos lo hacíamos para pagarle los estudios y que un día tuviera una vida mejor que la nuestra.
El día que con una sonrisa de oreja a oreja y una carta en la mano me dijo que la habían seleccionado para un trabajo, dejé la plancha, me sequé una lágrima con la punta del delantal y nos fundimos en un emocionado abrazo.

“Es en la central nuclear de Garoña, tengo que hacer un curso de prevención de riesgo, una oportunidad mamá”. 

Sus palabras gritaban lo que sus ojos negaban. No era una oportunidad: vigilante nocturno. A poco se me hiela la sangre. Cada noche, al despedirse melena al viento y mochila a la espalda con el mono especial del trabajo, me susurra al oído con gran entusiasmo: “No te preocupes mamá”. Y siento que la crisis no ha acabado con el idealismo propio de su juventud al ver los reflejos verdes en su mirada.

“Esto va a cambiar mamá, con nuestro esfuerzo va a cambiar”. 

Y la creo, porque es mi Esperanza.
Pero hoy a las cinco de la mañana ha sonado el teléfono, ha habido una explosión en la central y no era ella la que me hablaba.    




De la sección de la autora en "Curiosón": "Retazos de vida"
@MPMoreno2015

El Palacio de Villa Suso, que hoy tiene su entrada principal por la medieval Plaza del Machete, está en el Casco Viejo vitoriano, tras la iglesia de San Miguel y a pocos metros de la plaza de la Virgen Blanca. Convertido en un moderno Palacio de Congresos, es visita obligada para todo el que quiera conocer Vitoria. Tal vez se puedan encontrar con el fantasma de la leyenda. A partir de ahí, todo lo contado en este relato es pura ficción.

 

Allí estaba ella, leyendo. En el centro del basurero más peligroso del mundo. Una mujer joven de piel morena que me atrajo como  un imán. Sentada sobre bolsas y sacos de basura que había recogido a lo largo de todo el día, se la veía feliz con aquel libro en las manos. Parecía  acariciar las hojas que mostraban las cicatrices del tiempo pasado bajo tierra. Lo había liberado del más ingrato de los destinos y en compensación él la envolvía con el hechizo de sus letras.

Me quedé más o menos a un metro de distancia intentando no estropear el mágico momento. Toda ella me transmitía autenticidad y no podría ni imaginar lo paradójico que a mí me resultaba su situación. Parecía sentirse una mujer más que, tras una jornada durísima de trabajo, se permitía un momento de ocio disfrutando del placer de la lectura. La dignidad y serenidad que transmitía contrastaba con el mundo carroñero del vertedero que la rodeaba. De todo era capaz de evadirse cuando podía permitirse un rato de descanso bajo la lluvia gris para poder leer.  “¡Qué fuerza tiene el hábito lector que da esos apoyos en los que agarrarse!”, me dije.

Tal vez fue mi tos producida por el aire tóxico que me quemaba la garganta e irritaba los ojos lo que hizo que levantara la vista. Su serena mirada se cruzó con mis ojos anhelantes. No se sonrió ni frunció el ceño al verme cargado con mi equipo fotográfico en un lugar como aquel.

̶ ¿Qué tal el trabajo?
̶ Trabajo es trabajo  ̶ me contestó con un tono de voz suave.
̶ ¿Y el libro?
̶ Me da algo que hacer durante el día además de recoger basura  ̶ añadió con gran entusiasmo.

Y siguió buceando en las páginas de aquel libro salvado de uno de los incendios permanentes de la zona como si estuviera en una biblioteca, o mejor aún, en un banco de un parque rodeado de árboles. Y mientras leía, seguía soñando en parques verdes y su imaginación volaba por otras vidas que  le pintaban una sonrisa. Y yo cavilaba sobre las paradojas del destino. ¿Cómo era posible que ese monte que con su silueta negra desafiaba al cielo no podía con la semilla lectora que alguien un día sembró en ella? El imparable mundo de la imaginación lograba, gracias a la lectura, que al volver cada día a su trabajo no se sintiera náufrago sino navegante.

Como si el haber cruzado unas palabras con ella me hubiera autorizado a acercarme, me senté  a un lado en uno de los sacos. Inmóvil permaneció leyendo hasta que la oscuridad se impuso. Y se impuso el silencio de una ciudad cuando calla y se impuso el silencio entre un hombre y una mujer. ¿Para qué cosas profundas sirven las palabras? Hay silencios de amor y odio, y hay silencios de paz interior sobre los que se pone toda la esperanza.

Me había presentado allí a la búsqueda de la imagen terrible y desgarradora que impactase como reclamo y denuncia de ese vientre putrefacto de Dandora, y ella me regalaba un momento tranquilo de reflexión personal, una imagen tan llena de esperanza que me hizo replantear muchos prejuicios personales imbuidos por mi cultura occidental.

Como fotógrafo que sabe cuándo apretar el disparador, sentí el impulso que me arrastra por el mundo para conseguir la mejor foto de todas, abrí la cámara y disparé… hacia mi interior. La mejor fotografía de las que traje fue la de mí mismo.

©Imagen tomada por Micah Albert en Kenia
©María Pilar

De la sección de la autora en "Curiosón": "Retazos de vida"

De la sección Retazos de vida

El viento sur soplaba esa noche de primavera cuando Carlos que miraba por la ventana de su casa me atrajo con mimo, me rozó con sus labios, respiró muy hondo y parecía sentirse encantado con mi compañía. Después, con ese carácter tan suyo, me lanzó por la ventana y fui a caer en la broza al otro lado de la valla. Las hojas secas crujieron enfadadas, me rechazaban de plano y querían que de allí me largase porque la tragedia se cernía en mi entorno, pero yo no podía moverme, necesitaba ayuda, me estaba ahogando.




Un destello de fuego apareció en las hierbas más cercanas que como yesca se volatilizaron. Un hilo de humo se fue extendiendo, se oyó un chisporroteo hasta que unas llamas amarillas se agitaron incendiando el ramaje seco. La noche estaba como ausente, el inconsciente viento  siguió soplando y sacó una lengua roja que se elevó en el aire contagiando su calor al monte. El humo se hizo más negro que la noche entre los árboles centenarios y oscureció el cielo estrellado. Las llamas se apoderaron de la espesura, se propagaron con su rugido incontrolable y lo arrasaron todo sin piedad tapando los gritos que los animales lanzaban a la noche. El viento siguió azuzando lenguas de fuego, crujió el bosque a ritmo de diástole alocado y el tronar del fuego pasó la carretera, prendió los extensos campos de cultivo y se arrastró devorando lo que encontraba a su paso. El viento cómplice llevó noticias de dolor y llanto a los pueblos cercanos y Carlos muy a gusto en su cama, seguía soñando.

Quién responderá por esto, por tanta devastación y daño si soy una triste colilla y tú te justificas diciendo no poder dejarlo.

De la sección de la autora en "Curiosón": "Retazos de vida"

En aquel pueblo el vivir era lento y desesperado, hierbas altas, cardos secos y al fondo el soto de chopos que impedía ver más allá de la carretera bordeada de olmos. De ese más allá surgían de vez en cuando los carruajes para ser cargados: harina de trigo, corderos y cerdos eran los alimentos más preciados, los caballos de más valía quedaban confiscados y los mozos más fuertes al servicio eran llevados. Con la modernidad se talaron los chopos, se entubó el arroyo, se convirtieron las altas hierbas en césped y se abrieron nuevas vías por las que las cigüeñas se desvían para dejar los niños en lugares lejanos. Hoy no esperes escuchar el croar de las ranas porque todas han emigrado. Hasta el perro tiene chip a diferencia del peludo guardián de antaño.



¿Qué ven las pupilas de los ojos del abuelo casi ciego tras los visillos de la ventana si ya no hay geranios? Tal vez se adentran en los bodegones de sus recuerdos y allí se detienen ante una casa de ladrillos rojos con dobles techos y muros falsos a la que ya solo se llega por las grietas de su memoria. Los sentires que se le han quedado prendidos entre los pliegues del alma afloran con tal transparencia que las ilusiones de entonces se despiertan alborotadas. La chimenea humea, le llega el rico olor del puchero; el gato se escabulle por la gatera no así el pastor alemán que corre hacia él con efusivos ladridos de reconocimiento. Envuelto en el viento sur que zarandea la ropa colgada entre la que distingue sus calcetines de lana vueltos del revés, siente que se aproxima una tormenta. Terrible tormenta la que nos asola desde hace unos años que nos dificulta tanto la supervivencia, le recuerda su madre. Está escondiendo unas desgastadas monedas en el respaldo de una silla a la vez que habla con su  padre que la observa con su traje oscuro y bigote negro sobre fondo enmarcado en sepia. Le suena tan nítida su voz cuando dice: "Para el chico, las va a necesitar". Ya no llora de dolor, ni grita de rabia, pero el miedo se le ha metido silenciosamente muy dentro y él, joven enérgico, aprieta los puños y se traga la cólera que le hierve las venas mientras se afana en ocultar unos sacos de harina entre un doble techo.

Las campanas de la iglesia suenan a desgarro, se hace el silencio, el sonido de los cascos de los caballos se acerca. Temblando y con los ojos empañados la madre se encuentra con los suyos en una mirada que sabe a dolor y miedo a perderlo, la de él risueña intenta darle ánimos ocultando sus propios sentimientos. Aparecen los carruajes de los militares para ser cargados, se respira una calma tensa. El cielo se torna gris y el viento seco narra el desespero en el que viven los del pueblo. Con señales los más arriesgados se pasan información sin ser pillados y hasta los gorriones que habitualmente protestan trinando con todas sus fuerzas se silencian avergonzados en cuanto ellos hacen acto de presencia. Moscas y mosquitos zumban sobre el grupo recién llegado. Algún ¡zas! en plena cara intenta atraparlos para terminar rascándose la picadura que se une como un plus al lote de lo arrebatado. En el lote de ese día, al abuelo se lo llevaron.

̶ Vamos a cenar abuelo.

Pero él absorto en esas imágenes con carga sonora de los plataneros del paseo zarandeados por el viento, solo escucha susurros de vida del paso del tiempo.





De la sección de la autora en "Curiosón": "Retazos de vida"

Todo es ya una burda mentira y se acentúa más y más cada día cuando me obliga a que, delante de la gente, le llame papá. Él, haciéndose el sorprendido, me dice con la más agradable de las sonrisas:
— ¡Ah! Eres tú. ¿Qué quieres hija?
Mamá asegura que tengo el papá más maravilloso de todos. Me quedo mirándola con un profundo silencio que ella interpreta:
—Ves, es tan estupendo que al comprenderlo nos quedamos sin palabras.

Desde la oscuridad de mi rincón donde me escondo, miro por la rendija de la destartalada puerta. Mi corazón me golpea ante el temblor de las telarañas, el crujir de las tablas y la inquietante atmósfera que proyecta la luz del ventanuco. Pero algo me atrae especialmente. Es una muñeca ajada y sucia a la que le falta un brazo. Todo lo demás: cajas y baúles, sacos y materiales indescriptibles por el polvo que los cubre, la acompañan con su silencio. Aprieto los brazos contra mi pecho y le susurro que no tenga miedo que yo la protegeré.

De repente, su olor me sobresalta. Su cercanía me hace temblar. El miedo me ahoga. Sonríe y... Quiero morirme. Mis lágrimas resbalan silenciosas. Se enfurece y me hace daño. El pis me moja las piernas y mis dientes castañetean... Más tarde, soy yo la que está en el suelo maltrecha y dolorida.

—Cariño, parece que oigo a un gatito gimiendo arriba, en el desván.
— ¿Si? ¡Qué raro! Voy a ver.

De la sección de la autora en Curiosón, "Retazos de vida"

En aquel pueblo los sucesos no se catalogaban entre normales y paranormales. Decían que la bruja salía de noche con la luna de abril. Que espiaba por las ventanas y preparaba brebajes para sus maleficios. Que siempre había luz de velas negras tras las ventanas de su casa y que los perros aullaban y los gatos se erizaban a su paso. Circulaban dimes y diretes y todos se sentían influenciados.

Cuando el reloj de la iglesia daba las 12 campanadas congeló la noche. Teresa se quedó sin aliento al notar que alguien empujaba suavemente la ventana de su cocina. Un sudor frío le recorrió la espalda cuando se abrió y saltó un enorme gato negro. Fijó en ella sus pupilas verdes, se encrespó y maulló con furia. Gritó asustada y el gato saltó para atacarla. Cogió el atizador y corrió enloquecida tras él, lo que provocó un gran estropicio en los utensilios de cocina, pero logró asestarle un golpe en la pata derecha delantera y se marchó bufando dejando un halo de fuerte olor a podrido.

En la cola que se había formado en la tienda reinaba la excitación. Teresa contaba el insólito acontecimiento del que había sido víctima la noche anterior mostrando los arañazos en su cara y brazos. Con los ojos brillantes desgranaba la información insinuando sin decir, callando porque “ya me entendéis” y con voz más baja: “por la noche, se transforma en un terrible gato negro”. Pero ella, ahí donde la veían débil y sola, se crecía ante las dificultades. Le había atizado un buen golpe.

La llamada "bruja" se acercó sigilosa. La sonrisa se le quedó suspendida en los labios en un rictus decepcionante al oír parte de la conversación, tosió de manera fingida. Llevaba vendada la mano derecha.

Cuando pasó el invierno, los vientos primaverales traían agradables susurros que todos los vecinos de aquel pueblo querían atrapar, abrían las ventanas y puertas de sus casas para recibir la suave caricia del sol. El sufrimiento de la vecina, que un día fue atacada por el gato, se puso en evidencia, su casa seguía cerrada a cal y canto y si por alguna rendija entraba la luz, había clavado finas tablillas para evitarlo.

Las noches de luna llena, los reflejos de luz que se filtraban por las ramas de la higuera, proyectaban figuras florales en la pared de su cuarto. A ella le parecían arte de magia y mirándolas creía notar la presencia de algún espíritu maligno que la observaba. Entre insomnios y duermevelas el disco de la luna se le acercaba y en él podía distinguir rasgos de su vecina-bruja con una mueca sarcástica y una risa de ultratumba.

Con cada plenilunio de primavera, el desasosiego le aumentaba hasta que llegó a convertirse en obsesión. Durante el día lloraba atemorizada por los rincones de su casa y las noches, ¡ay las noches! Se habían vuelto en su peor tortura. Pesadillas nocturnas y angustiosos despertares la acosaban. Se veía perdida en lugares desconocidos, oscuros y terribles que le helaban la sangre. No había aire para respirar, ni persona viviente a la que pedir ayuda y de una u otra manera, siempre aparecía él con sus ojos verdes como chispas en la oscuridad y después, esa enorme masa oscura que se le acercaba para atacarla. A veces, le hacía señas con su pata vendada para que se acercase. Ella sólo gritaba. “¡vete, vete!” y corría y corría pero sus pies no avanzaban y la carcajada del gato negro le retumbaba en la sien.

Se estaba convirtiendo en una mujer consumida por la desesperación. Empezó a sugestionarse con la comida porque podía estar envenenada, a no encontrar algunos objetos que le eran imprescindibles o hallarlos en diferente sitio. Cualquier ruido la estremecía. Le inquietaba hasta el de sus propios pasos porque oía risas y voces que la seguían, se tenía que detener y mirar atrás para cerciorarse. Comenzó a andar descalza, pero las tablas crujían bajo sus pies. Cuando el torrente de lágrimas se le había secado, empezó a esconderse en uno de los armarios, allí en cuclillas pasaba la noche.

Encendió velas a sus santos protectores para contrarrestar la brujería que la poseía, mas las sombras de la velas también dibujaban figuras grotescas que se burlaban de ella. El fuego de una vela prendió una cortina, ascendió hasta la caja de la persiana y el humo se hizo irrespirable en toda la habitación. Ardieron papeles, vigas, muebles y el crepitar del fuego envolvió los gritos primero y los gemidos después de la vecina que, desorientada, se sentía en un laberinto en su propia casa. Envuelta en llamas huyó de la habitación y rodó por las escaleras. Su memoria cargada de fantasmas empezó a borrarse.

Los vecinos distinguieron claramente la silueta de un gato negro entre el denso humo que salía por la ventana.

De la sección de la autora en "Curiosón": "Retazos de vida"
@MPMoreno2015

De la sección de la autora en Curiosón, "Retazos de vida"

“¡El tiempo es oro!” decían los mayores acompañando las palabras con una sonrisa que traía aroma de lavanda sonando melodías. Pero a mi casa esos oropeles no llegaban. Tal vez el tiempo allí se había roto como se rompen los juguetes viejos.

La realidad era que la vida tenía diferentes colores que se repartían por barrios y a nosotros nos había tocado el negro. Mis ojos temerosos de niña no veían otro cielo que el húmedo y gris en los ojos de mamá a la que últimamente le afectaba tanto lo que se le metía en ellos. Para papá eran días sin tiempo, horas y horas de desconsuelo que no verbalizaba, pero que yo sabía que los pensamientos lo roían por dentro. Poco a poco fuimos sorteando el tiempo y el color verde empezó a envolvernos.
Fue cuando me acerqué a la abuela, que sentada en su silla baja miraba la ventana suspirando y gimiendo, para que me enseñara a tejer una inmensa cortina de colores que tapara la negrura del tiempo porque el arcoíris que a mí tanto me gustaba se asomaba a veces, para marcharse corriendo.

̶ Ya estoy tejiendo mi niña.
̶ ¿Sí? Y ¿Qué estás haciendo?
̶ Un bonito gorro con los siete colores para que te vaya con todo y lo puedas lucir cuando vuelvas al colegio.

 Arrastró el cesto de mimbre que tenía en el suelo lleno de ovillos de colores. Me hicieron reír los equilibrios de los que estaban más arriba balanceándose para mantener su postura; algunos lo lograron, otros rodaron por el suelo. Era lo mismo que les pasaba a los niños cuando jugaban al “chorro, morro, pico, tallo, qué”. ¡Cuánto tiempo hacía que no estaba entre ellos! La abuela me sacó de mis pensamientos, me mostró lo que sus manos expertas estaban tejiendo y a mí se me iluminó la cara atrapada por su sonrisa y su mirada cómplice. Sería nuestro secreto.

Y llegó el primer día de vuelta al colegio. Luciendo mi precioso gorro hice un gesto instintivo para sacarme el pelo, mamá con una sonrisa me mostró la trenza que se había tatuado en su hombro y rápidamente me pintó una a mí de anillo con un lacito pequeño. Papá me acompañó con la mochila nueva hasta la puerta del colegio. A los niños les encantó mi mochila y a las niñas el anillo, pero a nadie le importó que estuviera siempre con el gorro puesto.

De la sección de la autora en Curiosón, "Retazos de vida"

De la sección de la autora en "Retazos de vida"