Cualquier momento es bueno para dar un paseo siguiendo el curso del Pisuerga desde la Cueva Cobre. Ahora que tanto se prodiga el senderismo, ejercitarse siguiendo la trayectoria de este rio español, afluente del Duero, que nace en la Pernía y llega hasta Geria, en la provincia de Valladolid, es un placer para los sentidos, sobremanera en los primeros kilómetros, bajo la batuta del valle encantado de los Redondos. Lo es de manera especial para los pernianos, cuyos ríos de Lores, Areños y Castillería contribuyen a engordar su caudal. Y lo es, de igual modo, para muchos rincones palentinos que llevan sus ríos como afluentes del Pisuerga: Resoba, Rivera, Vaillo, Camesa, Ritobas, Monegro, Sauguillo, Burejo, Valdavia, Vallarna, Odra, Arlanza, Carrión y Esgueva.

LA MADEJA

IN MEMORIAM

Marcelino García Velasco

Es que por aquí no hemos sabido conservar lo nuestro tal cual. ¡Como la gente se iba de la tierra, que esa es otra, pues, velay! Los palentinos es que somos muy despeinados, oiga, y poco cariñosos con lo que encontramos de herencia. Y es que no le damos importancia nada hasta que vienen de afuera a valorarlo. Entonces sí, oiga, nos deshacemos en alabanzas y defensa. ¿Se ha fijado en la iglesia de este pueblo? Parece como si la hubieran colocado en un sitio para ver mejor a Dios: abierta a un valle, sosegada por el cantar de un río niño y cerrada por montañas, que verdean los robles a su tiempo. ¿Y se sabe quién la puso en este lugar? Los documentos cuentan de una doña Elvira, mujer del conde Saldaña, Munio Gómez, que fundó una iglesia en este sitio, pero no debía ser la que vemos hoy, pues la tal doña Elvira vivió mucho antes de cuando se data este templo; pero bien pudo ser carne de aprovechamiento, porque la traza recuerda fácilmente a esas que llaman prerrománicas y que tanto abundan en Asturias.

Hace algunos meses conocí a José Ramón García, un emprendedor que vino a establecer su segunda residencia en San Salvador, adquiriendo la antigua casa de Don Marcial, el médico. Su inquietud le lleva a refundar, junto a otros vecinos, la Asociación de La Pernía, con la idea de llevarla lejos, dotarle de unos mecanismos que no le hicieran perder su esencia a las primeras de cambio. Pero esto de las asociaciones es muy complejo, por fácil que parezca. Y no tiene largo recorrido, porque implica compromisos, gastos, desgaste físico y emocional y poco ayuda por parte de socios y vecinos. No es apuntarse y aquí me las den todas. Que es loable, que es aceptable, sin duda; incluso, necesario. Pero, ni independizándose económicamente, como él sugiere, se lograría mantener más allá de un tiempo prudencial. 

Cartel definitivo de la Feria que se celebrará en Cervera de Pisuerga

LA MADEJA

He llegado al Curavacas desde casi todos los puntos. Por Resoba, cuando Marta Redondo llevaba la corresponsalía del Diario Palentino en Aguilar; por Polentinos, hasta tocar las escaleras, pasando noche en uno de los chozos; Desde Cardaño, en otoño del pasado año, guiados por Shaila Pereira, la rutera de mi blog; varias veces por Lores, varias por Casavegas para encontrarnos en el camino con el Bocarón del Cerraíllo, también conocido como Bocarón de Casavegas, Ojo de Casavegas o de Caloca, si bien el primer término es el que citan y prefieren los habitantes del pueblo; también por Vidrieros e, incluso, en varias ocasiones, hemos superado nuestro puerto y hemos llegado a Potes siguiendo una de las pistas, al borde de un enorme precipicio.

En la última visita a Galicia recalamos de nuevo en Padrón. El topónimo de la villa procede de la palabra "pedrón", según los filólogos, una interpretación en la lengua gallega de la palabra piedra, que será fuente de inspiración para denominar así a la villa y al municipio. El pedrón es un altar de orígen latino dedicado al dios Neptuno que se localizaba en la margen izquierda del río Sar y que anteriormente fue reinterpretado como la piedra donde quedó amarrada la barca que traía el cuerpo del apóstol Santiago.

Sobre imagen De María Cardarelly - Fundación Rosalía de Castro, commons

Juantxu me sugiere comer en Padrón y visitar después la Casa Museo de Rosalía. Ya lo intentamos hace dos años, pero la imprecisión de las indicaciones, o nuestra mala interpretación de las mismas, nos dejó con las ganas. La cosa era intentarlo de nuevo y aprovechar así para confeccionar esta madeja dedicada a la memoria de Rosalía, una de las grandes poetas de la literatura española, que dio el último suspiro en esta casa de las afueras un 15 de julio, a la edad de 48 años. Rosalía no lo tuvo fácil ni para nacer, inscrita como hija de padres incógnitos y evitando el ingreso en la Inclusa gracias a la mediación de su madrina. Mientras hacemos un recorrido por las distintas salas, me imagino la cara de asombro de Rosalía, si despertara de improviso, ante la cantidad ingente de libros que se publicaron después de su muerte, cuando tan canutas las pasó para ver su primer libro impreso a los veinte años en Madrid. Sentirse, por fin, tantos años después de muerta, reconocida y admirada, después del vapuleo que sufrió por escribir en su propia lengua y las duras circunstancias por las que atraviesa en los últimos años de su vida, muy bien reflejadas en "Las Orillas del Sar".
Yo también ando tarde para reconocerlo, pero esta visita inesperada me ha servido para reactivar mi admiración por ella. El acto tan logrado de su Cantares gallegos, que sirve de espejo a la comunidad y al mundo, la última petición a sus hijos para que quemen los trabajos literarios que, ordenados y reunidos por ella misma, dejaba sin publicar. Y la última señal de su poesía en aquella última petición a su hija Alejandra: "Abre esa ventana que quiero ver el mar". Un canto al amor, a las costumbres, a la sociedad rural en que vivió. Un canto al mundo que, aunque tarde, le hace una inmensa ola a su desvelo.

LA MADEJA

ROSALÍA DE CASTRO

Después de una vida entera llevándolos por el camino de la montaña, es normal toparse de nuevo con un valle irresistible al senderismo como Babia. Tal debe ser el ensimismamiento, que aquella mirada perdida, como en otro lugar, ajeno a todo lo que te rodea, da como resultado esa sensación tan nombrada en todas partes, incluso por aquellos que desconocen la riqueza que encierra en todas las estaciones del año este valle leonés. La misma mención hace a este fenómeno de la abstracción mi amiga y colaboradora Francisca González desde Salamanca. “Estar en las Batuecas, también es estar distraído, con la mente en otro lugar, que son, todo sea dicho, estados que frecuento mucho, y en los que he vivido por temporadas ajeno a lo que me rodeaba. Pero no nos desviemos del asunto. 

Nunca le había puesto cara a la montaña desde la cima de Peñalabra. Lo he visto desde casa cada día y un poco más cerca desde Piedrasluengas, pero quería tocar su cima. Era una vieja promesa que se cumplió en mayo de este año, en compañía de José Luis Estalayo, el mexicano oriundo de Tremaya que desde enero no ha dejado ni un día de caminar por pistas y veredas, llenando su equipaje y las redes sociales de instantáneas hermosas. 

Asomarse al mar en Zumaia es otra historia. Y eso ya lo imaginaron con anterioridad los promotores de Juego de Tronos, que una de las últimas temporadas la rodaron en la costa vasca. Los impresionantes acantilados dieron forma a Rocadragón (dragonstone), la Casa de los Targayen. Durante los meses de septiembre y octubre de 2016 llegaron al País Vasco procedentes de Irlanda, todo el elenco de la saga "Juego de Tronos". Jon Snow (Kit Harington), Tyrion Lannister (Peter Dinklage), Daenerys Targaryen (Emilia Clarke), Lord Davos (Liam Cunningham), Missandei (Nathalie Emmanuel). Los lugares elegidos para el rodaje fueron Barrika, que cedió para el rodaje la playa de Muriola; San Juan de Gaztelugatxe, donde la ermita deja paso al castillo de Rocadragón, dejando intacto el resto del paisaje. 

Zumaia-Deba, Ruta del Flysch | @Curiosón

Zumaia-Deba, Ruta del Flysch | @Curiosón

El día 21 de abril recibí un mensaje de Amando Vega, oriundo de La Ojeda, profesor en la Universidad del País Vasco, involucrado en lo que puede para que no se eche en saco roto todo lo que llevamos anotado sobre la necesidad de un revulsivo que devuelva la luz a estos rincones amenazados por la despoblación. Recuerdo lo que escribí a propósito de esta madeja de hoy, allá por 2012. Entre San Pedro de Moarves y Villabermudo -en terreno de la Vid de Ojeda- se encuentra en estado ruinoso la ermita de San Jorde. Me cuenta que el domingo 23 de abril se ha organizado una marcha en Zorita del Páramo, Sotillo de Boedo, Sotobañado, Priorato, Dehesa de Romanos, Prádanos de Ojeda, Herrera de Pisuerga y Villabermudo. De todos esos puntos salía gente para San Jorde a entonar un manifiesto contra la despoblación rural. 

Vivimos tiempos convulsos. No podemos cerrar los ojos a tanta acritud como se nos muestra cada día. Hay un hilo diario de violencia y muerte por doquier, que no podemos obviar, como si la muerte, que es un hecho palpable y ocurre cada día, no fuera con nosotros. Sabemos que ocurre a veces, les pasa a los demás, lo vemos por la tele, que un hombre ha matado a su esposa, que un hijo ha matado a sus padres, que una joven se ha suicidado; que un joven ha entrado en una escuela con un arma y ha matado a todos los que ha podido, no sabemos si lo ha hecho para alcanzar la fama o por probar qué siente uno matando a los demás sin conocerles de nada, aunque Sartre ya anunciaba que la violencia era un fracaso y Mari McCarthy, una escritora y ensayista americana se mostrara  convencida de que con la violencia olvidamos quienes somos.

Desde una de las ventanas del Palacio de los Reinoso cualquiera puede pintar un bello cuadro. Paqui lo vio enseguida. Nos encontramos en Autillo, un pequeño pueblo de Tierra de Campos, cuyas primeras referencias documentales datan del año 1059, cuando aparece como cabecera de un alfoz en un documento del rey Fernando I el Magno.

El último sábado de febrero, con un tiempo propio de otros inviernos, acudimos a Villabellaco, aquel rincón de la montaña palentina con su senda y su arte, patria de dos grandes escultores palentinos: Herminio y Ursi. El camino más corto viniendo de Bilbao, es una ruta de montaña que se inicia en Reinosa, sube por el Alto del Bardal y atraviesa Olea y Valberzoso. Apenas hay circulación, la carretera no es mala y te permite conocer pueblos y valles preciosos a un lado y otro de la línea que separa ambas Comunidades. 

En Villabellaco me esperaba Estalayo, con su marcado acento mexicano. Le acompañaba José Luis Medina Gallo, de Cervera, que predica en su Majada de Onda Cero los viernes. Acudieron también desde Palencia, Alfonso Santamaría y su esposa Juli, José Miguel Regoyo y el traumatólogo Antonio Riaza. Sólo faltaron a la cita dos invitados: José Antonio y Julián González Prieto, que venían de León, y a quienes un inconveniente de última hora había obligado a aplazar este viaje. No me fijé bien, pero estaríamos rondando algún grado bajo cero, normal para este tiempo y esta tierra que conoció inviernos tan duros. Me fijo por primera vez en un cuadro colgado en la parte superior de la sala más grande, junto a un grupo de figuras donde aparece el maestro Herminio trabajando la madera. Han pasado cuarenta años desde que le hicieron aquella foto y no ha sido de los que dicen “algo habrá que hacer”, o de aquellos que “lo van dejando todo para mañana”. En eso estamos todos de acuerdo. Ahí queda para muestra este rincón lleno de arte. No obstante, Herminio tiene un problema y es consciente. Se ha dedicado a trabajar sin descanso la madera durante los últimos 30 años. Su obra se ha conocido gracias al boca a boca, aunque inmerso en su trabajo, lejos de contubernios y tertulias, sin tiempo apenas para jugar una partida, ha echado a un lado lo importante que es la comunicación, airearse con otros artistas, exponer sus obras en eventos y ferias, acercar su obra al pueblo, no limitarse solo a realizarla y explicarla en su taller a los que van llegando. Naturalmente que queremos ayudarlo en el trámite más importante: la cesión de su obra tan relacionada con la historia de la montaña palentina. Queremos que lo conozcan las autoridades de los pueblos vecinos y que algún alcalde con iniciativa, sin que el autor pida nada por ello, se lo lleve a su pueblo y lo dé a conocer al mundo entero.

LA MADEJA

En junio de 1994, que ya llovió, como suele decirse, en la cocina de su casa Domingo me hablaba de un gran sueño. Un sueño que había tenido en la localidad de Casavegas, un pueblo con mucho encanto, cuya pista nos lleva hacia Pineda, con una parada obligada en el ojo de bistruey o mirador de Cerraíllo. Uno de esos lugares heridos de muerte por la despoblación, pero que milagrosamente resiste los embates del olvido.

¿Tú crees que la montaña palentina, los pueblos de la montaña palentina, tienen lo días contados?, le preguntaba entonces, y él, sin dudarlo, me dicta una respuesta certera, pronósticos que se han ido acentuando con el paso del tiempo y que dan de lleno en lo que ahora mismo nos rodea: “Desaparecer no, pero cada vez hay menos gente y más problemas.”“En Casavegas somos ocho vecinos, si ahora mismo hubiera un vecino más no podríamos vivir”. Han pasado treinta años de aquello. Recuerdo a su padre, Eliseo, un personaje singular, asintiendo ante los pronósticos de su hijo. Pero no es la muerte de los pueblos lo que les preocupa, es la agonía en la que viven, de ocho vecinos (1994) a poco más de media docena de habitantes (2023), renaciendo un pico importante cada verano e hibernando bajo mínimos el resto del año. El pasado verano, al entrar en el recinto de Cervera donde se celebra la Feria de Artesanía, Domingo me hizo señas para que me acercara y me entregó un par de morcillas de Cervera, sus morcillas, las de su empresa. Yo me acordé entonces de su sueño, cuando todo eran impedimentos para encontrar un terreno, levantar una nave, patentar un negocio. La importancia de mantenerse firme, a pesar de las trampas y el cansancio, construyendo no solo un espacio para desarrollarlo sino, principalmente, hacerlo en esa tierra que no tenía futuro y siendo ejemplo para otros emprendedores que hicieron cosas parecidas. Frente a ese inquietante “aquí todo son problemas, dónde van a estudiar tus hijos, un hospital a 150 kilómetros, como vas a tener ilusión en un pueblo de estos"… Domingo despliega su receta y deshace aquel nudo que le esta atormentando. Dice el refrán, hay que medir dos veces y cortar una, …pero hay que cortar”. Pues eso: soñemos, prosigamos, cortemos.

Pasados los años, porque la memoria se va acopiando de otros datos, o porque comienzan las lagunas y te olvidas por momentos del nombre de las cosas, de las herramientas que manejas a diario; como te olvidas del nombre de las personas con las que hacía mucho tiempo que no te encontrabas, de la misma forma te olvidas también, un poco, de tu madre, que era, como la de cada uno, la mejor madre del mundo.

Yo la recuerdo feliz, no digo que fuera la más feliz aquellos días, porque es muy difícil medir los sentimientos, pero, en mi memoria, siempre veo su cara sonriente, su ánimo despierto para cualquier eventualidad que surgiera, manejando con tino aquellas jornadas tan largas, a medida que el Parkinson tejía sobre ella una especie de tela de araña que poco a poco iba reduciendo su movilidad, que incluso la paralizaba durante horas, acabando la jornada extenuada por completo. Era conocedora de su suerte y, temprano, en cuanto despertaba y se vestía, buscaba el camino del monte para respirar, para asomarse al sol, para coger cuanto pudiera de aquel aire, para alargar la vida, y pensar, y sentir, y soñar. Nunca me lo confesó pero estoy convencido de que pensaba con mucha intensidad en el precioso privilegio de estar vivos, y la oportunidad que le daba cada jornada para seguir soñando. Sabes que serán apenas unos días porque la vida es un instante de nada, que los avances no fueron suficientes, y para que no te embargue la negatividad, deducir si acaso que estás a un punto de dejar el infierno que aquel mal te depara. Yo describo en la novela Castilla la última de sus luchas, increíble que un cuerpo tan menudo resoplara como el volcán más grande, involuntariamente. Tenías la sensación de que se movía toda la casa. Jamás vi un desaliento en ella, ni una mala cara, ni una queja, ni un desplante. Jamás le oí decir, esto que me ha tocado, me está matando. Se evidenciaba en su rostro la tremenda fatiga, los temblores, el dolor, la pérdida del gusto y del olfato, la sudoración excesiva…, notas que fui dejando caer en un cuaderno a medida que avanzaba la noche.
Sólo le cayeron dos lágrimas fugaces cuando le dije que volveríamos a vernos cuando se recuperara. Ella sabía de sobra que allí terminaba su viaje.

Desde antes de la pandemia y ahora con más motivo, porque estamos vivos y hay que celebrarlo cada día, todos los años en enero viajo a Galicia. La disculpa es visitar a mi amigo Juantxu y traerlo de vuelta a su hogar de Meñaka, pero confieso que voy, principalmente, por satisfacer mi curiosidad, por conocer pueblos y ciudades, de manera especial, por darle vuelo a mis sueños. Como decía Rosalía de Castro, esa enorme poeta gallega: 

Astros y fuentes y flores,
no murmuréis de mis sueños,
sin ellos, 
¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos?”

LA MADEJA

Dicen que desde Tapia de Casariego, un Concejo de la costa occidental asturiana, hasta Hondarribia, localidad situada a veinte kilómetros de Guipúzcoa, en la desembocadura del río Bidasoa, se dice “viento gallego” al viento del oeste. Sin duda, el que soplaba en Ribadeo a últimos de enero, fuera del norte o del sur, era gallego. Pero me desvié del camino para dar un paseo por la playa de las catedrales, que así se conoce a esta playa de Aguas Santas, en la costa de la provincia de Lugo. Por poner un ejemplo, el icono que viene a ser el monasterio de piedra para Aragón, lo es la playa de las catedrales para Galicia.

Playa de las Catedrales, Ribadeo (Lugo) ©Curiosón

Playa de las Catedrales -Ribadeo- Lugo ©Curiosón

Playa de las Catedrales -Ribadeo- Lugo ©Curiosón

Playa de las Catedrales -Ribadeo- Lugo ©Curiosón

El 29 de febrero de 2020, al ser año bisiesto, nos fuimos de excursión por La Pequeña Suiza. Las hemerotecas cuentan que el 8 de agosto de 1905, el rey Alfonso XIII visitó Aramaio para saludar a su profesor de ciencias, don Francisco de Paula Arrillaga y, fascinado por la panorámica exclamó: ¡Esto es como una pequeña Suiza! Y lo es, sin duda. Y pudimos comprobarlo en un trayecto que nos llevó ocho horas de camino, con pequeños descansos, y que llegó a torcerse un poco en el último tramo, a tres kilómetros de Ibarra, acordándonos en repetidas ocasiones del mamón que grabó en la Wikiloc un tramo tormentoso de bajada. Pero de verdad que mereció la pena y en su momento tuve la ocasión de compartir las imágenes que muestran la belleza del lugar.

En un artículo anterior les hablaba de una bella ruta que parte de Apatamonasterio, en la comarca del Duranguesado. Me refiero a la ruta verde de Arrazola, donde también está presente el Amboto como punto de referencia. “La Señora de Amboto, siete hijos para la tierra, ninguno para el cielo”, dicho típico de Azcoitia, aludiendo al genio femenino llamado la Señora de Amboto, que, según la creencia popular, tiene ordinariamente su morada en una sima que existe en aquel monte. Hoy lo tenemos cerca, visto desde otro punto, un valle de una belleza sin igual, el valle de Aramaio. Aprovechando la visita, después de la ruta, puedes acercarte a la Ferretería de Aurtola o al caserío Salturri, declarados ambos patrimonio arquitectónico. Son lugares para ver y disfrutar. El caso es que, sin pretenderlo, aquella pequeña Suiza me trajo a la memoria en muchos aspectos a la nuestra de Pernía, también citada por algunos cronistas como lugar muy similar a aquel país europeo, famoso por sus centros de esquí y los senderos de excursionismo. Sus montañas son una pequeña recreación de aquel país. La bella localidad desde donde iniciamos el recorrido pertenece a Álava, pero se encuentra muy cerca de Bizkaia y Gipuzkoa, como escondida del mundo para preservar así sus ritos ancestrales.

Se recomienda hacer tan solo un tramo que podemos adaptar a nuestras posibilidades y estado físico o a nuestros acompañantes. Podemos realizar un pequeño picnic a mitad de recorrido, si optamos por el tramo más largo, o degustar la gastronomía de Aramaio en cualquiera de sus restaurantes, si elegimos la ruta más corta.

LA MADEJA

A mi me fascina la aparente facilidad de los youtubers para generar tantos seguidores en un minuto. Es una fórmula que debe dar seguridad. Al menos eso es lo que pensamos quienes no somos youtubers. Alguna vez nos sorprenden su triunfo con historias tan inanes, como su vestuario, su tocador o sus consejos, detalles que parecen apoyar la solvencia de aquel viejo refrán “coge fama y échate a dormir”, donde no se da crédito ni a la evidencia que merecía descrédito. Pero allá ellos y sus seguidores con esa premisa que no tiene fin y a la que se apuntan sin vergüenza montones de jóvenes que se procuran la misma suerte en esa ruleta de las redes sociales.

LA MADEJA

"Dichoso pensamiento el de creer que podemos ser Eternos –cuando el aire y la tierra están repletos de vidas que han pasado –y acabado– .”

Y es cierto que nadie piensa en la muerte, como si la muerte fuera cosa de otros, o que no fuera a llegar nunca. Tampoco la despoblación parece que le preocupe a nadie. No ya a los que gobiernan, sino a quienes la padecen en cuerpo y alma. Aún con tantas negativas y silencios, confieso que estoy donde quería estar. Demasiado que eres consciente de que lo que tú vas a defender no cabe en esos formatos, ni preocupa a la ingente mayoría de la sociedad. “Quiero entretenerme” -te replica tu esposa cuando le afeas el gesto de poner tele 5.

Tu hablas de pueblos y despuebles, y eso no les importa ni a quienes lo padecen, que han pasado a un modo de silencio absoluto y definitivo dando a entender que, para vivir allí no hace falta reprochar las carencias sino habituarse a tantas pequeñas y reconfortantes cosas como se nos muestran en un lugar tan alejado de la supuesta civilización. El poeta Abraham Grajera seguro que disfrutó mucho, tanto como las respuestas que obtuvo al traducir las cartas de la poetisa norteamericana Emily Dickinson con las que abro esta madeja de hoy, llenas de poesía, que aparecieron en un cajón cuatro años después de su muerte. 

Al sentarme para ponerle voz a esta madeja, he recordado el camino de Machado, que se hace al andar. Es como si no sirviera para nada cuando te detienes obligado por las circunstancias. “Cuando lo que te mueve es cambiar el mundo, alguien recogerá el testigo”. Lo he visto estos días en un anuncio y creo que está bien como ideal para incorporarlo a esta madeja, aunque no sea cierto, porque ahí están las dificultades de dar continuidad a un negocio familiar que viene de lejos, como era mi caso. Yo creo que mi padre, que se dedicó al comercio en una pequeña comarca, no quería cambiar el mundo, si acaso, sobrevivir en el suyo hasta la jubilación, que un comercio donde no hay gente, pues no se puede mantener. 

LA MADEJA