curioson | refranes | pueblos de España

¿Cambiaría algo nuestra vida si volviésemos a vivirla? Esa es la pregunta que se me ocurre después de meterme de puntillas en la vida de Peter Kakdheim, autor de un solo libro: “El viento idiota”, editado en España por Planeta, donde cuenta cómo se dejó llevar por el huracán de las drogas al inicio de una carrera prometedora como autor y editor. Licenciado en Literatura Inglesa por la Universidad de Dartmouth (Estados Unidos), este admirador de Roberto Bolaño se murió de repente el último viernes de octubre mientras recitaba un monólogo en la sala Cronopios de la ciudad condal, la que iba a ser su primera actuación en público y en español.

Peter Kakdheim | @Mané Espinosa

En esta obra autobiográfica, el autor cuenta todas las vicisitudes que le llevaron a vivir en la vida que acaso él soñó alguna vez para los protagonista de sus libros. Peter cuenta su vida: cómo logra salir de Nueva York en 1987, un día que está nevando con fuerza. Endeudado, perseguido por los narcotraficantes, saca un billete con el poco dinero que le queda y corre lejos, hacia otro puerto, hacia otra ciudad, describiendo el momento y los lugares por donde pasa. Es un viaje sin fin, un viaje sin retorno, en soledad, sin familia, sin amigos, sin dinero. Un viaje al límite de todo. Pero en esa coletilla o consejo final de toda fábula, se nos presenta el muerto, que lo parece a todos los efectos, y describe una historia que hace volver los ojos del mundo a una situación que pocas veces se ha contado de ese modo y cautiva a quienes tienen en su mano los mecanismos para removerla con fuerza.

No podía estar más de acuerdo con el resumen que le dedica Juan Trejo en La Vanguardia, cuando habla de una obra a la empatía entre aquellos que vagan perdidos y una celebración de las segundas oportunidades.

Pero eso de morirnos, que nos puede pasar a cualquiera, cualquier día, por muy despistados que estemos viendo ingenuos pasar la muerte de otros, es una verdadera putada cuando habíamos encontrado la puerta de salida y el mundo esperaba con cierto interés una historia de verdad entre tanta mentira.

Todas las pandemias dejan un lastre inmenso de damnificados. Miles de personas que caminan sin rumbo, rotos todos los hilos que les mantienen atados a la esperanza y donde se hace necesario recibir ayuda de almas caritativas, que las hay, menos mal, que se vuelcan con las causas ajenas, como enfrentados y contrarios a toda esa farándula televisiva donde van desfilando a diario personajes variopintos a cambio de un contrato millonario y sus huestes millonarias de seguidores. 

💭 Impresiona el documental de Tamara García, y oír los relatos de ilustres y pioneros montañeros de la época.

La montaña engancha a pesar de sus riesgos, esfuerzos y dificultades, que los montañeros asumen como un reto, locura difícil de entender si no se ha tenido la oportunidad de hacer una escalada y conquistar los picos más importantes de la Montaña Palentina, que cuenta con más de sesenta cumbres que sobrepasan los 2.000 metros.

Hace años tuve la oportunidad de ascender con amigos a Curavacas, Espigüete, Peña Redonda, Valdecebollas, Peña Prieta, Tres Provincias, Pico El Fraile…, y disfruté de sensaciones nuevas, descubrí la grandiosidad de nuestra montaña, vi sus peligros y sentí una felicidad inexplicable. Obtuve respuesta de porqué arriesgan tanto los montañeros para conquistar una cima, y porqué cada vez que ascienden a una cumbre piensan en conquistar otra más alta, a pesar de que su intento puede terminar en tragedia. Los picos Curavacas y Espigüete dan cuenta de quienes no alcanzaron sus cúspides, y murieron en sus faldas, allí están las placas y cruces de montañeros a los que la muerte les arrebató la vida en el intento de conquista.

Al cumplirse 64 años de la tragedia de Los Faquires, y tras leer el artículo de Froilán de Lózar, que recuerda y analiza este suceso en Diario Palentino, en su “Madeja” de los viernes, he sentido interés por conocer con detalle las causas y hechos que originaron el trágico desenlace. La respuesta la anticipa Froilán, y en su blog pude ver el magnífico documental de Tamara García Iglesias, del año 2006, “Los Faquires. La tragedia del Curavacas”. El suceso también se revive con detalle y precisión en el libro de Tente Lagunilla y Carlos M. Martín “Curavacas, piel de hielo, corazón de roca”, en su capítulo 16, titulado “El Accidente de los Faquires”.


Impresiona el documental de Tamara García, y oír los relatos de ilustres y pioneros montañeros de la época, y de las personas allegadas a los tristemente desaparecidos. Sus inéditas imágenes nos presentan, acercan y hacen que vivamos la tragedia, al igual que la vivimos con la lectura de la obra cumbre de Curavacas, en su capítulo 12. Los autores de “Curavacas, piel de hielo, corazón de roca” investigan de tal manera el accidente de Los Faquires que enganchan con su relato al lector, lo transforman en montañero, y consiguen la apariencia de que vea en directo los precisos detalles del suceso. Estremece ver las fotografías de los montañeros muertos, los datos inéditos e información muy detallada de los llorados protagonistas, y de las penosas labores de rescate.

Los Faquires se vieron sorprendidos por una tormenta de nieve, en aquellos años cuando las vestimentas y equipación eran muy rudimentarias, y parece ser que parte del equipo de escalada lo dejaron en una cabaña. Alejandro Díez Riol, reconocido como padre de la Montaña Palentina, y recientemente fallecido, explica el accidente: “Paulino se precipitó al vacío, y Jesús Redondo al ver caer a Paulino, instintivamente debió agarrar la cuerda para intentar frenar la caída, pero su escasa corpulencia poco pudo hacer para contener el muy superior peso de Paulino, y se precipitó al vacío tras la propia estela de su joven compañero de cordada. Sus cuerpos terminaron destrozados”. El joven Luis Ángel Puertas vio precipitarse a sus compañeros de cordada, y escuchó el espeluznante sonido de los golpes de los cuerpos de sus amigos en su caída libre, y el último golpe mortal contra las rocas. Se quedó solo ante el peligro con la angustia de saber que murieron sus camaradas, la ansiedad y el miedo le quitaron la cordura y temple para salir cuanto antes de aquella trágica pared, lo que provocó su caída al vacío, estrellándose su cuerpo en las rocas a casi cuatrocientos metros del muro que intentó conquistar.

Cordada de los Faquires, curioso nombre, de unos sacrificados montañeros que quisieron ser autónomos e independizarse de las reglas y marcaje de los organismos oficiales para ser los primeros en conquistar las diferentes vías de las montañas palentinas en las distintas estaciones, teniendo como símbolo el sacrificio y el empeño de conquistar grandes cumbres. El grupo lo fundó Alejandro Diez Riol, acostumbrado a difíciles retos, peligros y abstinencias en la conquista de montañas de prestigio. Alejandro reclutó a entusiasmados e incipientes montañeros: Jesús Redondo Alonso, de 31 años, Paulino de la Torre Vargas, de 17, y Luis Ángel Puertas, de tan solo 16. En aquellos años el montañismo era desconocido en Palencia, “era cosa de locos”, y enganchaba a un reducido número de practicantes que amaban la naturaleza y se sentían libres en las cimas, a pesar de la dificultad que entraña su conquista. Riol no pudo tomar parte en la expedición, pero advirtió a sus compañeros que no ascendieran Curavacas, y menos por la cara noroeste, por el peligro que suponía al estar sus paredes heladas. A Riol le prometieron no ascender Curavacas, y le dijeron que subirían Peñalabra. Cambiaron de planes, y la pista la dio Piedad Isla, a quien visitan en Cervera, y les presta una cámara de fotos para que inmortalicen su subida a Curavacas.

Parece que ocultaron su plan a Riol, que fue el primero en sospechar de su muerte y quedó impactado cuando supo que sus compañeros subieron a Curavacas. Curavacas se cobró el peaje de la muerte, no se dejó conquistar y rechazó cruelmente a Los Faquires. Tras el accidente el pico se hizo famoso, ascendió a la categoría de mito, y provocó un parón en las ascensiones, hasta que Alejandro Diez Riol, en homenaje a sus malogrados compañeros, subió y conquistó la cumbre por su pared noroeste, la que provocó la Tragedia de Los Faquires, cordada que adquirió fama, no por sus conquistas, sino por la enorme transcendencia que provocó su muerte.

Desde siempre había deseado aprender a hacer bolillos. Mi origen galaico y el haber escuchado de pequeña el sonido rítmico e incitante de los bolillos, sin entender muy bien su significado pero sintiendo una especie de fascinación cuando veía a aquellas mujeres sentadas con ellos, horas y horas, creo que tuvo mucho que ver en ello.

Los avatares de la vida me trajeron a Palencia, y aquí, por esas cosas caprichosas del destino, alguien me dijo que se podía aprender a hacer bolillos en unas clases patrocinadas por el Ayuntamiento, y allí me fui…
Desde el primer día –y ya hace unos cuantos años de esto-, me encontré con un grupo de mujeres acogedoras y amables, comprensivas con mi falta de tiempo, con mis prisas y mis ausencias.
Esas mujeres, de varias generaciones, hacen arte con sus manos y lo proyectan con cariño en sus seres queridos: “estos guantes para la boda de mi hija, este pañuelo para mi sobrina, aquel pañito para una amiga…”
Con sus manos y su ilusión, fabrican alegría y dan mucho de sí mismas. Ahora que formo parte de ellas, veo que estas clases son una forma admirable de conservar una hermosa tradición y de unir, además, a varias generaciones de mujeres que tenemos en común el activo movimiento de nuestras manos y la charla animada o el silencio mientras trabajamos.
Pero hagamos un poco de historia y remontémonos al origen del encaje de bolillos, que se fija a mediados del siglo XVI y se disputan su origen venecianos y flamencos; aunque también se sabe que a finales del siglo XV ya se realizaban estas labores en varias localidades españolas, y es casi seguro que su procedencia fuesen los conventos de monjas.
España, Italia y Flandes, se disputan, pues, el gran honor de haber inventado el encaje de bolillos.
A partir del siglo XVII esta tradición se extendió rápidamente por toda Europa, teniendo su máximo esplendor en las golas o gorgueras, cuellos, vuelillos de bocamangas (“puñetas”), cortinajes, y también en las maravillosas mantillas de blonda, hechas de bolillos, que estuvieron de moda en el siglo XVIII.
La palabra “ENCAJE” aparece documentada en la primera mitad del siglo XVI, y significa “labor tramada, encajada entre dos telas”.
En España, hasta los años cincuenta era frecuente enseñar estas técnicas a las niñas en las escuelas, aunque el aprendizaje se hacía en el propio hogar y pasaba de madres a hijas.
La actividad, como ahora, se hacía en común, en la calle cuando las temperaturas lo permitían, y era un lugar de encuentro y un pretexto de charla para las mujeres.
El sonido de los bolillos cuando se trabaja con ellos es claro y limpio, con un suave ritmo interno que me encanta…
Acabemos con una definición que me parece muy acertada: “El encaje de bolillos es una de las expresiones más bellas del arte decorativo y también es una muestra de la mentalidad más refinada que ha presentado hasta ahora la historia social” (C. Carlier).

Imagen:
De User: Blahedo - commons

No podemos estar más de acuerdo. Y aunque en el "Semanal", donde lo publica habitualmente, seguro que ha recibido miles de lecturas, no está de más repetirlo aquí para que ninguno de nuestros seguidores y amigos se lo pierdan. Tal vez de tanto repetirlo quede el mensaje de que estamos solos e indefensos frente a tantos políticos como pregonan cada vez que se convocan elecciones su intención de conducirnos a una felicidad que solo logran a medias y a escondidas para ellos.

Entro en mi sucursal bancaria de toda la vida, que es una oficina pequeña situada en un barrio de Madrid –cada cual tiene sus lealtades– y veo a Manolo, el cajero, atendiendo en la ventanilla a una señora embarazada, a Pepe, el director, recibiendo en su minúsculo despacho a un matrimonio de cierta edad, y a Paco, el único empleado, explicándole a una abuela cómo recuperar un fondo de pensiones. Me quedo de pie, pues no hay dónde sentarse, esperando turno mientras observo la paciencia con que los tres encargados de la oficina –en treinta años los han reducido de una docena a los tres de ahora– atienden a los vecinos; y cómo éstos, muchos de avanzada edad, se dirigen a ellos como si fueran de la familia, con una confianza enternecedora, seguros de que están recibiendo las mejores explicaciones y consejos posibles de aquellos a quienes confían sus ahorros, inquietudes y esperanzas. Su humilde presente y su incierto futuro.

Miro alrededor y me pregunto cuánto va a durar. Durante cuánto tiempo los vecinos del barrio, la gente trabajadora y de condición modesta, y sobre todo los de más edad, podrán todavía situarse ante esos tres rostros amables, conocidos, en los que confían para gestionar sus cuentas. La rapacidad y codicia de las grandes firmas bancarias, su despiadada búsqueda ciega de beneficios a toda costa, lleva tiempo liquidando estas pequeñas sucursales, esos reductos donde la humanidad todavía es factor decisivo. Donde el cliente encuentra un rostro, una conversación, un consejero y a veces un amigo.

Exposición homenaje a 34 mujeres 
palentinas en la Calle Mayor.

Entre las homenajeadas, nuestros colaboradoras 
Beatriz Quintana Jato y Carmen Arroyo.

El Ayuntamiento rindió un cálido homenaje a la mujer palentina con inteligencia y acierto. Dado el tiempo que vivimos de pandemia que, gracias al innegable esfuerzo y profesionalidad de nuestros sanitarios y personas que trabajan anónimamente, va remitiendo, el contacto físico se ha evitado. Y miren por dónde, sin espacio público con separación debida y demás protocolos, se ha logrado algo mucho más importante de lo que, quizá, ellos pretendían o esperaban.

Alcalde y Comisión encargada han convertido el acto en multitudinario, sí, no exagero, porque cada persona que pasee nuestra querida calle Mayor tiene que hacer parada, por curiosidad, o por otro motivo, ante cada una de las mujeres seleccionadas que, toreras al viento del aire palentino, junto a unos dibujos hermosos de Noemí Villamuza Manso aparecen en carteles, con la fotografía de la mujer y un currículo bien elegido, que cuentan y honran a quienes estuvieron antes que quienes aún vivimos y permanecen en la memoria del pueblo que ama a quien hizo por él mucho -con sus manos o con su mente- siempre con generosidad, abriendo brechas en todos los frentes para que la mujer fuese reconocida no como solo compañera del hombre, sino a su misma altura, y con derecho a demostrar que por trabajadora, avispada e inteligente no se le pone nada por delante.

No debemos olvidar a Trinidad Arroyo, oftalmóloga; Dorotea Santos, defensora del pan para quitar el hambre de los pobres; Cres Sanz Ruipérez, educadora y poeta; Cristina Marugán que ayudó a nacer a tantos palentinos; Casilda Ordóñez, poeta y profesora; Blanca de Castilla reina de Francia, madre de san Luis; Sofía Tartilán, periodista y escritora; Regina Lago, maestra que cuidó de los niños durante la guerra civil.

Junto a ellas estamos -desde aquí agradecemos sinceramente la atención recibida- quienes aún seguimos pisando esta calle Mayor. No pongo nombres pues La quinta no daría para tantos. Reflejo algunos de los campos en los que nos movemos: pintoras, deportistas, escritoras, poetas, educadoras, sindicalistas, investigadoras científicas, defensoras sociales, trabajadoras. Las palentinas frente al duque de Lancáster defendieron la ciudad y, más tarde en las fábricas de mantas, quitaron el frío de muchos españoles.

Usamos en castellano la noción de goce igualándola a la de placer

Pero nombramos goce a una dimensión no placentera, más cercana popularmente a vicio, esa sombra que nombra lo que nos hace daño a la vez que no puede abandonarse, superior a las fuerzas, a las humildes fuerzas del ser que habla.