Cuando, a finales del pasado año, el toque de las campanas fuera declarado, por la Unesco, Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, en los estantes de mi memoria desapareció el polvo que cubría el recuerdo de los sonidos de las campanas eclesiales, especialmente cuando -en mi niñez y adolescencia- tañían las de Villafrades de Campos y Palencia.

Y ahora, que Alfonso Santamaría ha tenido la feliz idea de recordarnos -en Curiosón- las fiestas, costumbres y tradiciones de nuestra tierra, he pensado que debía sacar a la luz una de aquellas tradiciones -protagonizada por las inolvidables campanas- que se repetía diariamente y tanto nos dice de cómo era nuestro sentir y vivir de entonces.

Se trata del singular Toque del Ángelus cuando, a las 12 de la mañana, en gran parte de los campos y ciudades cristianas -por supuesto las españolas tan marianas- durante unos minutos se detenía la actividad de muchos para, mirando hacía la procedencia de los -por tres veces repetidos- toques de campana y pausa seguidos del alegre repiqueteo, coincidentes con la hora del Ángelus, que rezabamos.

Mientras esto escribo, se avivan mis recuerdos infantiles en Villafrades, cuando el inolvidable sacristán Ventura hacía sonar puntualmente, en homenaje a la morena Virgen de Grijasalbas, las campanas de la Pajarota y después -en mi adolescencia- ocurría lo mismo desde la espadaña de San Pablo.

Y tengo un especial recuerdo cuando, descansando unos días en la Hospedería de La Peña de Francia, donde se abarcan tan amplios campos, el fraile encargado me permitió tocar sus campanas y me emocionaba el saber que eran muchos los charros que estaban mirando hacia la torre, donde me encontraba, dirigiendo al mismo tiempo su oración hacia su querida Virgen morena.

Esta singular costumbre cristiana, muy parecida a la seguida por los fieles musulmanes -mirando hacia La Meca en sus rezos diarios- ha ido desapareciendo en la cristiandad y me resultó muy grato que, a esa hora y al paso por un pueblo leonés, un día volviera a escuchar el familiar sonido de sus campanas.

Bien dice Carmen Arroyo en su cariñoso artículo “Escribir para recordar”. Es verdad que vivo de recuerdos. Orgullosos de nuestro común magisterio escolar, siento afecto hacia ella y su querido Marcelino -García Velasco para más señas-. Es mucho lo que debo agradecerles.

Desde hace un tiempo quería escribir sobre Marcelino y me animé más al leer Curiosón y encontrarme con el extraordinario artículo que le dedica Beatriz Quintana, como antes ya lo hiciera Carmen Casado (*).

Me atrevo a hacerlo un poco “arrugado”, ante lo muy bello que ellas expresan, para mí inalcanzable. Lo mío será íntimo y nada académico.

Serían los años 51-52 del siglo pasado, cuando conocí al Marcelino poeta -yo casi un chiguito, con 13-14 años, él un par de años mayor-. Fue de forma sorprendente. En aquel tiempo -ya lo he contado- debíamos practicar el estraperlo para nuestra supervivencia, con el pan blanco de Medina de Rioseco, que mi padre traía en su Tren Burra. Y desde los diez a los catorce años, con mi fardela, repartía ese pan a nuestros clientes. Entre otros se lo llevaba a la Joyería Hermoso y González y -a su lado- a la Farmacia aún conocida como de Don Marcelo (**), donde me hacían pasar a la rebotica -con anaqueles y mesa llenos de tarros, frascos y otros recipientes de vidrio- y se lo entregaba a su hijo, D. José María Fernández Nieto, que ya era su titular. Él sacaba dinero del bolso de su bata blanca y, con una sonrisa, me lo pagaba. Viene al caso que -muchos días- D. José María no estaba sólo en la rebotica. Le acompañaban cuatro o cinco señores y un día me sorprendió ver a un chico, un poco mayor que yo, al que conocía del Centro de Acción Católica, de jugar al fútbol y a los juegos de salón que éramos aficionados. Lo que no sabía es que le gustaba mucho eso de la poesía. Era Marcelino. Sentados todos, hablaban sobre unos papeles que tenían sobre la mesa. Más tarde he sabido que eran poesías. También que aquella tertulia dio lugar a la reconocida revista Rocamador. Después coincidimos en nuestros estudios de Magisterio -en el viejo caserón de la Plaza de la Catedral- y continuamos con nuestros juegos y la formación que nos daban, Ignacio y aquellas buenas personas de la Acción Católica palentina. Hace no mucho me reencontré con él por una feliz casualidad. No creo en ellas. Las tengo más bien como “caricias” que Dios nos regala -de vez en cuando- para nuestro bien. La presencia de Carmen Arroyo en Curiosón también lo ha sido, como el ser colegas y desear conocernos. Todo ello ha hecho posible el volver a estar con Marcelino. Nunca se me dio la poesía -soy más bien de investigar y divulgar lo investigado- pero sí he leído y admirado a los poetas, mucho más -no soy un pelota- desde que he conocido la que me ha regalado Marcelino. No quiero aburrir más a los lectores de Curiosón, sólo hacerles constar que doy gracias a Dios por poder disfrutar de la amistad de Carmen y Marcelino. Es otra de sus “caricias”. Y que lo sea por muchos años.

_____________________

(*) La poesía de Marcelino García Velasco.- Palencia 2013

(**) Don Marcelo Fernández Rojo falleció en 1936. Su hijo, Don José María Fernández Nieto, fue su titular, desde 1945 hasta su fallecimiento. Ahora lo es Doña Ana Fernández Perandones. Toda una saga de ilustres farmacéuticos. Aún está situada -rotulada con el nombre de su creador- en la Calle Mayor, nº 40.

De vuelta a casa

(XV) EL GITANILLO RAFAEL

Llegaba la fecha de la canonización de Fray Escoba, el 6 de mayo de 1962. Todo eran prisas y para completar “Conozca a Fray Martín de Porres”, de relleno, se me ocurrió publicar la carta de un gitanillo, Rafael, muy devoto suyo. Decía que le gustaría estar en la canonización y no podía. La respuesta fue increíble. Comenzaron a llegar donativos para pagarle el viaje y en poco tiempo se recaudó lo necesario. Incluso sobró y fue a parar a las Misiones Dominicanas de la Amazonia, en la peruana tierra de Fray Martín.

Tras lo ocurrido no se podía dar marcha atrás y había que solucionar la situación. Recuerdo que tuve que escuchar de más de uno: -Secre: ¡A ver cómo te las arreglas ahora!

Y surgió Fortu, monaguillo de San Pablo. Despierto como pocos, con cara de gitano, parecía ser la solución. Se lo propuse, también a sus padres, que aceptaron encantados. Tenía que suplantar al gitanillo Rafael. En cuanto podía se acercaba al Secretariado para recibir “clases particulares” para convertirle en un calé de verdad. Fue una experiencia “de película”.

Llegó el momento del viaje y en la fecha señalada cogimos el tren hasta Madrid, para unirnos al de los peregrinos a Roma. “Rafael” no se separó de mí ni un momento. Recuerdo que, bordeando la Costa Azul, llegamos a Ventimiglia en Italia y ocurrió algo inesperado cuando un carabinieri italiano al comprobar mi pasaporte me preguntó con cara extraña:

-¿González Grieto?

-Si. Julián González Prieto.

Salió del departamento y desde la ventanilla vimos como bajaba del coche y hablaba con uno que parecía jefe, comprobando el documento y mirando en una libreta. De nuevo subió y volvió a hacerme la misma pregunta, bajando otra vez para consultar con su jefe y retornar para devolverme el pasaporte. Ahí quedó todo. Supusimos que alguno de mis datos coincidían con alguien reclamado por la policía.

Antes de llegar a Roma, con ayuda de Rafael, recogimos los paquetes con propaganda, entregados a los peregrinos, que apilamos al principio de uno de los coches. En la estación Termini nos esperaba fray Benigno y otro fraile con una gran furgoneta, para llevarlos. También estaban los autocares para trasladar a los peregrinos. Y fuimos hasta el Angelicum -la Universidad de los Dominicos en Roma-, donde nos recibió el Padre Aniceto Fernández, que ya era el Maestro General de la Orden Dominicana, y el Rector de dicha Universidad.

Recuerdo el cariñoso recibimiento del Padre Aniceto: -¡Secre, ya estás aquí! ¿Qué tal el viaje? Me alegra mucho volver a verte! ¿Y este jovencito debe ser el famoso Rafael?

Y le dijo al Rector: -Mientras el Secre y Rafael estén aquí pon a su disposición dos frailes, para enseñarles Roma.

Al día siguiente, por la tarde, ocurrió algo insólito.

Uno de los amables frailes que nos acompañaba nos dijo que el Padre Aniceto le había encargado llevarnos a los estudios de Radio Vaticano. Había trascendido la historia de Rafael y querían hacerle una entrevista. Pasé un mal rato esperando que, en cualquier momento, Fortu Rafael “se saliera del guión”. Pero estuvo genial.

Y llegó el ansiado 6 de Mayo de 1962 y la cita con los peregrinos en la plaza de San Pedro, que estaba completamente llena. Nos llevaron junto a los embajadores para presenciar, con fray Benigno, la proclamación de Fray Martín, por Juan XXIII, como nuevo santo de la Iglesia Católica. Al final el Padre Aniceto se acercó y nos dijo: -Imagino lo orgullosos que os sentiréis por haber llegado a estos felices momentos. Os felicito y bendigo de todo corazón. Estoy seguro que San Martín estará haciendo lo mismo.

Y nos presentó a muchos de los allí presentes. Fue una imagen imborrable.

El retorno del viaje, entre comentarios y canciones, fue muy alegre recordando, con los restantes peregrinos, los felices momentos vividos. Y el recibimiento en el Secretariado fue apoteósico. No paraban de preguntarnos, más a Fortu que a mí.

¿Qué fue de Fortu?

Pues he sabido, por una amiga común, que es todo un jubilado que vive muy feliz con su familia y recuerda aquellos días como de los más felices, por supuesto increíbles, de su vida. Tengo especiales ganas de estar con él, para recordarlos

En mi última visita a Palencia, mis entrañables colegas y amigos, Carmen y Marcelino, nos obsequiaron con algunos de sus libros. Han sido el mejor regalo que podían hacernos, a Froilán y a mí. Ellos, que saben de libros, conocen lo bueno y mucho que contienen y sirven.

(XIII) PADRE GAGO (*) QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

Querido y recordado Padre Gago:

Recuerda que nos conocimos una tarde de 1952 en la celda de fray Benigno, el inicial Secretariado Pro Canonización del Beato Martín de Porres, donde yo comenzaba a ayudar al buen fraile en la apasionante aventura de hacer santo al mulatito limeño. Eras fray José Luis. Yo un crío con pantalón corto, tú un poco menos, aprendiz de filósofo con cara y aspecto de monaguillo grande e impoluto hábito dominicano. Y nuestra relación prosiguió al engancharte con las cosas de fray Martín, que convertimos en Fray Escoba. Y perduró hasta que nos dijiste adiós para ir a cantar, junto al coro celestial, los villancicos de tu época pamplonica. Allí te esperaba Angelines con tus entrañables padres Ángel y Eugenia y tus otros hermanos Domingo, Martín, Benigno y Merino.

Tengo mi “olla” a presión con tantos recuerdos y te los envío, como director de la emisora celestial junto al Espíritu Santo para quien montaste un despacho en la Cope.

¿Recuerdas cuando, en tu atardecer, retornaste a Valladolid y te visité sin avisar? Estabas celebrando Misa y me acerqué a recibir al Señor de tu mano. ¡Pusiste una expresión tan afectuosa! Me llegó tan hondo, que mis primeras gracias se las di al Jefe, por haberte puesto en mí camino y hacerme tanto bien con tus frenos, tu ayuda en momentos difíciles, el escucharme con tanta igualdad en el trato y tus consejos. Hay uno especial en presencia de Mila, también devota tuya, que procuro cumplir en medio de mi afición tardía por la escritura, que conocías y me animabas a continuar:

-“Todo eso está muy bien, Julián, pero no dejes el coro”

Así me decías que no dejara de atender a Mila y que ella siempre fuera lo más importante en mi vida, No ocurra como en el caso de los frailes que, cuando dejan de asistir al coro ¡malo!, la cosa siempre termina mal. Ella me lo tiene que recordar alguna vez pero, estate tranquilo, lo tengo muy presente, mucho más ahora con este avisito del coronavirus y el morrazo que acabo de pegarme. Recomienda al Padre ese problemón y ayuda a la buena gente que intenta frenar la dramática situación creada.

También recuerdo algo que tiene que ver con tu gran amor a la Madre Maestra, cuando estabas destinado en Palencia y nos embarcaste en tu programa radiofónico “Dominus tecum”. Nos propusiste rezar el rosario desde aquel pequeño estudio que montaste y a las siete bajábamos del Secretariado para rezarlo por las ondas.

Aún me emociono de cuando falleció fray Benigno y me avisaste. Acudí a su funeral y me llevaste hasta el altar mayor con los frailes, para acompañaros, y después tuviste especial interés en que portara sus restos hasta despedirles en la plaza de San Pablo. Bien sabías lo que suponía para mí decir adiós a quien tanto luchó por ser un buen fraile. También quisiste que contara algunos recuerdos desconocidos con nuestro querido jefe en la revistilla de los Amigos de Fray Martín, que tú creaste e iniciabas con la editorial, permitiéndome entrar en ella con mi inventado seudónimo.

Cierro los ojos y veo tu eterna sonrisa, la paz que emanabas, el empapamiento de amor de Dios que transmitías, tu equilibrio emocional, palabras medidas, sencillez y saber estar, fino sentido del humor, delicadeza y continuo disculpar. Era una gozada escucharte y compartir tus experiencias. Qué bien te viene lo del Señor: “Pasó haciendo el bien”, “Sed perfectos” y “Somos siervos inútiles. Lo que tenemos que hacer lo hemos hecho”, reflejado en tu sentida humildad.

Recuerdo aún con emoción cuando supe de tu fallecimiento y me acerqué a Valladolid, para decirte ¡hasta pronto! Tras unos 50 años sin habernos visto, Margarita me reconoció, dejó a los que atendía y con mucho cariño reflejado en su cara me dijo:

-Tú eres Julián, el Secre. ¡Cuánto te quería José Luis! Hace unos días, como un regalo especial, me entregó tu libro del Tren Burra, que tanto le gustaba.

Y volvieron a acudir a mi cabeza gratos recuerdos de tu quehacer por nuestra Tierra, ahora tu segunda residencia, dónde tendrás que bajar con frecuencia para atender a los muchos que acudirán a ti.

Me sentí feliz al saber que la Asociación Padre Gago trabaja para que te den el divino reconocimiento y que, un buen día en tu San Pablo de Valladolid, un enviado papal proclame que estás en el cielo y que allí te tenemos como mediador. Ya lo creo así, a ti me encomiendo y me he llenado con los testimonios de los que te conocieron más profundamente que yo. También con la espléndida biografía que han escrito Salus y Solo. Expresivo título “La voz que aún resuena”! Y he vuelto a gozar de tu profundo pensamiento en tus “Encuentros con Fray Martín”, tus “Miniaturas” y tus “Gracias, la última palabra”, con los que tanto bien has hecho.

Ayuda a la Cope y a su gente, que eran como tu parroquia, para que sigan haciendo realidad el lema evangélico que quisiste infundirles: “La verdad os hará libres”. Y haz caso a cuantos te pidan ayuda. No te hagas al remolón. Deja un poco de lado tu humildad e influye -ya que Arriba tienes vara alta-, para que podamos acudir a ti como al santo que fuiste. Muchos ya te consideramos como el santo de la Radio.

Te dejo en la paz de Dios, contemplando su rostro y sintiendo su Amor.

¡Qué suerte de tenerte allí!

_____________________

(*) El Padre José Luis Gago de Val, palentino, dominico y periodista, fue cofundador de la Cope y durante un fecundo tiempo su director general. Falleció el 22 de diciembre de 2012 y el 19 de junio de 2021 se inició su Proceso de Beatificación. 

Por los Sanantolines del 2019, a su concurrida Feria del Libro.

En mi atardecer, este extraordinario libro ha hecho que evoque felices recuerdos de mi infancia, pues viví muy unido al Tren Burra y a sus gentes, que me conocían como Julianín. También a las de Villafrades, donde muchos aún me saludan como “Juli, el de Inés la de Andrea y Julián el maquinista”.

Muy completo, exhaustivamente documentado y espléndidamente ilustrado, es un hermoso homenaje al renqueante pequeño tren, envuelto en humo y carbonilla, cargado de vida e ilusiones, que circulaba por Tierra de Campos y finalizó su rutar hace poco más de 50 años. También a los lugares que transitaba. Y servirá a los estudiosos de la Historia para saber y aprender de aquellos años de penurias y hambruna.

Contemplando su portada he recordado la imagen de las estaciones, ahora decrépitas, de los pueblos del recorrido desde Palencia a Palanquinos, Valladolid y Villada, que tanto frecuenté con mi padre en su máquina, su chocolatera, como él cariñosamente la llamaba. Fue testigo en ellas de mucha vida y esperanza, felices encuentros y tristes despedidas.

Y viendo la preciosa contraportada con la foto del inglés, evoco de cuando pasaba el tren mientras chopábamos, en la pradera cercana, con la hinchada vejiga del marrano. Son muchos los recuerdos que se me agolpan al pasar por ese lugar y mi padre me hacía feliz al decirme que tirase del arambre para tocar el pito y avisar que estábamos llegando a Villafrades.

Y si veía a un pastor con su rebaño, siempre me parecía que era el de mi inolvidable tío Marceliano y le pedía a mi madre que abriera la ventanilla para gritarle. Más no me dejaba:

- Dequ´estemos en el pueblo, yastarás con él.

Lo sentía mucho, me embotijaba, me ponía a retalar y hacer muecas.

- ¡Deja de pamplinas. Los rezos pa la iglesia. Va ser igual!

Y sí era él, le recuerdo sentado y comiendo algo de su hatillo con la botija de agua y la bota de vino a su lado, su zurrón, chátaras, marmota con la espina clavada para ahuyentar las tormentas -¡cosas de los pastores de entonces!-, leguis de piel de cordero en las piernas, zamarra y manta de Palencia a cuadros, terciada al hombro sobre su pecho. Y su cayada. A su lado estaban los careas pintojos. Y vigilantes en los extremos del rebaño los mastines, con carrancas en el cuello para defenderse de los posibles lobos.

También sabía, porque los había visto oreándose al sol, que debajo de su ropa llevaba los marianos, calzoncillos de tela gorda, cuerpo entero y pata larga, para aguantar mejor el frío. Mi madre me los ponía en el invierno.

Mucho más me ha evocado esta impagable obra, con tantas referencias a la mía y felicito y agradezco de corazón, a Wifredo Román e Ignacio Martín, tan extraordinario trabajo. Me ha hecho mucho bien el leerlo. También se lo hará a cuantos conocieron y quisieron a nuestro entrañable trenín.

La entrañable Primavera 2022 de Carmen ha despertado momentos inolvidables, grabados en mi recuerdo y alma. Es bueno detener el tiempo, vivir de nuevo, olvidar las sombras. Pero no lo es ocultar la belleza de lo vivido. Nuestra historia y la Historia, que quieren defenestrar de las escuelas -craso error-, pueden servirnos para eso de “mejorar el estado de bienestar”. 

No creo en las casualidades. Si en que el Maestro medió para el encuentro en Guardo. Y al dialogar con nuestro colega, del monumento en la Plaza de la Catedral, hizo que surgieran mis recuerdos de maestro de escuela, al contemplar los reconvertidos muros del caserón de la vieja Normal donde, con trece años, comencé mis estudios de Magisterio, marcados por el Cimbalillo de la Catedral. A los diecisiete los finalicé. No pude participar en las Oposiciones y cuando lo hice tenía diecinueve años. Pedí la excedencia en el Magisterio, tras el fugaz paso por mi primer destino, Castrillo de Villavega. Eran tiempos del “pasas más hambre que un maestro de escuela” y los buenos dominicos me permitieron seguir tratando de hacer santo a Fray Escoba, cobrando lo mismo que de maestro. Cumplida esa misión, tras la canonización y habiendo conocido a Mila en el antiguo hotel Castilla de Palencia, durante aquella boda a la que ninguno de los dos estábamos invitados -esa es otra historia-, reingresé en el Magisterio.