Algunos intelectuales, con Valle-Inclán a la cabeza, emprendieron una labor de desprestigio contra él, que culminó con el injusto calificativo de “garbancero” alusivo a su estilo “descuidado”. En realidad no entendieron que la intención de Galdós (dueño indiscutible del léxico castellano) era precisamente ridiculizar a quienes intentaban usar la lengua por encima de sus posibilidades.

Como escritor fue el que mejor supo reflejar su época en novelas inmortales como “Fortunata y Jacinta” y  el que trazó la gran crónica de la España del siglo XIX en sus “Episodios Nacionales”, extraordinaria fusión de narración e historia.

Benito Pérez Galdós había nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1910, siendo el último de diez hijos en una familia acomodada donde se valoraba la cultura.
De presencia serena y agradable, “un poco misterioso porque no era locuaz en exceso, con una mirada algo chispeante y ademanes lentos”, mantuvo una relación de “amor enorme y verdadero” con Emilia Pardo Bazán durante tres años, aunque ella no fue la única que ocupó aquel corazón solitario que nunca sintió la necesidad de casarse.

Tolerante, partidario siempre del coloquio amistoso y razonable, murió ciego y empobrecido en Madrid el 4 de enero de 1920  con más de cien libros escritos y rodeado del cariño de casi todos.
                             
Imagen: Benito Pérez Galdós en 1863, De Anónimo, Dominio público, commons
 Última actualización, 13-1-2025 | +489👀

Autores de Nuestra Historia

Sección para "Curiosón"

La Guerra de Las Malvinas

Pérez-Reverte, que trabajó como corresponsal durante la Guerra de Malvinas, afirma que, "por primera vez en mi vida, no fue imparcial". Él pensaba que si la Argentina ganaba, la Junta Militar se iba a perpetuar en el poder de por vida, pero por otro lado, se inclinaba por la Argentina porque no quería que mataran a "sus paisanos". "Los chicos que se morían en Malvinas se llamaban Fernández o Sánchez, eran mis paisanos y primos", recordó. El español confesó que el momento que más le dolió de la guerra fue cuando escuchó el grito de gol de las casas porteñas, en pleno mundial del '82. "Ahí dije: 'Van a perder, este país no puede ganar la guerra'. Para mí, oír ese gol fue el momento más doloroso de la Guerra", contó, y se hizo eco de quienes sostienen que ese Mundial fue "una maniobra de distracción". "Es evidente que fue una gran canallada, una gran jugada sucia de la Junta Militar, que utilizó eso para perpetuarse en el poder, pero le salió mal". Para el escritor, incluso los ingleses "reconocieron el valor, la honradez, la decencia y el coraje" de esos soldados, pero en la Argentina "se procura olvidarlo y taparlo".

Imagen:

• El independiente

Para saber más:

• La Nación, Argentina

 
EXTRACTO DEL TRABAJO EN EL INGRESO COMO ACADÉMICA DE NUESTRA COLABORADORA.

This work has as theme El Libro de Alexandre. In addition to a tour of the work and the cultural environment of the thirteenth century, we try to discover in it the probable relations of the poem with the Studium Generalede Palencia. We also reflects on its possible author, reaching argued conclusions that this could have been a Palentinian of Naveros de Pisuerga. KEYWORDS: El Libro de Alexandre, University of Palencia.

EL LIBRO DE ALEXANDRE AND THE UNIVERSITY OF PALENCIA ABSTRACT

Beatriz Quintana Jato  |  Doctora en Filología Hispánica

En el siglo XIII surge el llamado Mester de Clerecía, al que pertenece El Libro de Alexandre.
La palabra CLERECÍA aparece por primera vez al principio de esta obra:

También la métrica distingue al nuevo mester: frente a la irregularidad de las obras épicas oponen una regularidad escrupulosa, adoptando desde el primer momento la estrofa llamada “cuaderna vía”:

El Libro de Alexandre es una obra extensa –más de 10.000 versos en 2.511 estrofas-, y sin duda, la obra de más categoría y envergadura entre las del siglo XIII, y un alarde de la instrucción verdaderamente enciclopédica de su autor. La vida de Alejandro Magno constituye el relato fundamental, la materia básica del libro, y la narración se interrumpe para intercalar episodios variados, como la guerra de Troya, la bajada a los infiernos, la construcción de una caja sumergible de cristal “por saber qué facíen los pescados”, el viaje por el aire llevado por unos grifos “por veyer el mundo, cómmo yazíe o quál era”, o cuando cruza el Océano para saber “el sol dónde naze, el Nilo ónde mana”... En los momentos que preceden a su muerte, se describe lo que fue el origen de su caída: su excesiva soberbia que le hizo aspirar a dominar no sólo a los habitantes de la tierra, sino también a poseer el aire y el mar:

Alejandro es presentado más como un caballero medieval que como un héroe de la Antigüedad: es investido caballero en una ceremonia totalmente medieval, y acumula méritos para conseguir lo que desea, igual que los caballeros medievales; la madre de Aquiles lo esconde en un convento de monjas, etc. La causa de esta medievalización obedece a un fin didáctico, ya que de esta forma, al hablarles de los hechos y lugares que les eran cercanos, la narración llegaba de forma más directa a los lectores. En cuanto a la autoría, el libro plantea numerosas incógnitas, y ha sido atribuido a Alfonso X el Sabio, a Juan Lorenzo de Astorga, y al mismo Gonzalo de Berceo, además de otras posibilidades recientemente investigadas. La primera atribución no ha vuelto a ser mencionada desde el Siglo de Oro, y las conclusiones que hoy se sacan al respecto, son que Juan Lorenzo de Astorga era un simple copista del manuscrito, y el verbo “escrevir” se usa como sinónimo de “copiar”.

La atribución a Berceo pudo deberse a algún copista, que, conocedor de la fama y de las obras del escritor riojano, desease establecer una relación en el Alexandre y él.

La investigadora Isabel Uría sostiene que El Alexandre es un libro de colaboración realizado por un equipo de expertos bajo la dirección de un maestro, y este trabajo se realizó, según sus conclusiones, en el Studium palentino durante su período de apogeo, que se extiende de 1220 a 1225.
¿Cómo pudo realizarse una obra de tal envergadura en la Castilla del siglo XIII?

El primer paso sería el acopio de fuentes sobre Alejandro y la guerra de Troya. Luego se procedería a un esquema de composición y a la selección de las fuentes que se iban a utilizar. Más tarde se haría una redacción en prosa estructurada conforme al plan proyectado, y finalmente se procedería a versificar ese largo relato en la estrofa cuaderna vía. Este proceso era tan complejo que exigía la colaboración de varios expertos y la dirección de un maestro que lo habría planificado, siendo précticamente imposible que un poeta de la primera mitad del siglo XIII pudiese realizar solo este trabajo. Según Francisco Rico, es muy probable que la mayoría de los autores del Mester de Clerecía se formasen en Palencia, no descartando al propio Berceo. Y quizá también en las aulas palentinas hubo profesores franceses que extendieron fórmulas retóricas, recursos y sistemas de composición que estaban vigentes en Francia. Por otra parte, el espíritu abierto a todas las corrientes culturales de la época que observamos en el libro, apunta al ámbito de las incipientes Universidades o Estudios Generales más que al de una comunidad monástica. El único centro escolar en la zona y la época señaladas para poder llevarlo a cabo, era la Universidad de Palencia (fundada por Alfonso VIII entre 1208 y 1214, y patrocinada por el obispo de Palencia Tello Téllez de Meneses).
La obra francesa que sirve de base al Libro de Alexandre figuraba entre las obligatorias para los estudiantes palentinos antes de 1226, según Francisco Rico. Se trataba del Alexandreis, de Gautier de Châtillon, y es muy probable que la universidad palentina desease tener su propio libro sobre Alejandro Magno, una versión más actualizada y amplia que la de Gautier.


El profesor José Hernando Pérez ha investigado a fondo el libro, llegando a la conclusión de que su autor fue Hispano Diego García, un palentino nacido en Naveros de Pisuerga, y cuya pista ha rastreado concienzudamente. Según sus conclusiones, nuestro autor fue bautizado con el nombre de Diego pero él prefirió ser llamado con el patronímico de “Español” o “Hispano” antepuesto. Tenía sangre mozárabe por parte materna, razón por la cual prefirió, sin duda, ocultar su linaje y su nombre, o desviarlo entre varias denominaciones. Tradujo a Aristóteles, a Avicena, y a otros muchos escritores, astrónomos, filósofos, médicos y juristas. Entre las obras de Aristóteles que tradujo, figura la Carta de Aristóteles a Alejandro Magno, llamada también “Secretum secretorum”, y que consiste en una serie de sabios consejos para gobernar, que estarán presentes en el Alexandre. Fue nombrado deán de la Catedral de Toledo con el nombre de Hispano, y Canciller de Castilla con el nombre de Diego García. En aquellos años tuvo lugar un suceso lamentable para él: las traducciones de los árabes habían sido malinterpretadas, así como también algunas obras de Aristóteles, llegando a producirse importantes desviaciones en la Universidad de París, ante lo cual se prohibió la lectura  en sus aulas de la Física y la Metafísica de Aristóteles, traducidos al latín en gran parte por Hispano. La prohibición alcanzó también a otras traducciones del palentino, entre ellas las de filósofos árabes.

Dado que su nombre aparecía junto al de Aristóteles y Avicena, y dado que en París se produjeron persecuciones y matanzas, puede comprenderse fácilmente la tragedia de aquel hombre cuyo único delito había sido contribuir a la cultura europea, y que expuso siempre doctrinas teológicamente correctas. También es fácilmente comprensible su afán por cambiar de nombre en los textos, camuflando todo aquello que pudiera delatarlo. Por eso, a pesar de los esfuerzos de los historiadores por descubrir su verdadera personalidad, ha resultado tarea muy difícil poder identificar al mozárabe Hispano con el obispo o traductor. Al sobrevenirle este duro golpe abandonó Segorbe y la Cancillería, y fue entonces cuando escribió una obra teológica en latín titulada “Planeta”, en 1218, con el nombre de Diego de Campos, y también Diego García, e Hispano García. Este libro es un alegato de su inocencia y ortodoxia, y las semejanzas de la obra y El Libro de Alexandre son innegables, y la base fundamental de la atribución del libro a Hispano.

Parece probable que Fernando III le encargase la educación de su primogénito Alfonso (el futuro Alfonso X), que iba a cumplir siete años. Hispano pasó sus últimos años en Toledo, siendo probablemente uno de aquellos ancianos venerables encargados de la educación del príncipe (se menciona a un “Juan de Sevilla, santo varón, no presbítero sino obispo, que había sido importante traductor”). Murió en Toledo hacia1235, y desde entonces la confusión y el desconocimiento han ocultado hasta nuestros días a una personalidad tan importante. Falta, efectivamente, el descubrimiento de su firma en algún documento, algún detalle concreto e irrefutable, para que su nombre pase a los libros de literatura y ocupe el lugar que merece. Quizá entonces, Berceo deberá cederle el puesto como “primer poeta español de nombre conocido” que todos hemos estudiado, y podrá demostrarse que El Libro de Alexandre, considerado como la mejor obra del Mester de Clerecía y una de las más perfectas y universales de toda la Edad Media, fue escrito en Palencia y que su autor fue un palentino de Naveros de Pisuerga.

Interesante bibliografía en VallejaNajerilla
El libro de Alexandre y la Universidad de Palencia, trabajo completo de la autora en pdf

 Última actualización, 13-1-2025 | +560👀

Autores de Nuestra Historia

Sección para "Curiosón"

Los Ensayos de Echenique, recogidos bajo el título "Entre la soledad y el amor", donde se aúnan las cuatro experiencias fundamentales de todo ser humano, ya vienen a resumir lo que el autor y los críticos resumen de obra: el amor, la soledad, la enfermedad (la depresión, concretamente) y la felicidad.También fue acusado de plagio de artículos periodísticos aparecidos en varios periódicos españoles, uno de ellos en La Vanguardia y otro el Periódico de Extremadura, pero vamos a fijarnos aquí, en pequeños fragmentos, pequeños pensamientos que lo meten sin duda en esta sección del blog dedicada a los grandes autores de todos los últimos siglos.

En "Aforismos", la última publicación que lleva su firma (2016), Alfredo resume su vida como escritor. Así lo resume Emilio Camacho en La República: "Son decenas de frases o sentencias recogidas de toda su obra. Allí están Lima y también París. Están Hemingway, Stendhal, y Cortázar, sus modelos. Está Vallejo, su amigo Ribeyro, y un Vargas Llosa distraído que olvidaba pagar en las librerías parisinas. Están el cine y la música. Está Nat King Cole, que aparece en cinco de sus libros. Todos esos tópicos se muestran fugazmente en 200 páginas. También están aquí, en esta conversación. Son los temas que resumen su vida sumados a los cuestionamientos que lo persiguen hace años. Bryce por su propia mano". 

💢 “Así como la arquitectura corrige las incomodidades de la naturaleza, la literatura corrige las incomodidades de la realidad.” Antimemorias: Permiso Para Vivir

 
💢 “Así como antes abandonaba un país y un trabajo muy bueno para marchar a otro, y entre la bolsa y la vida siempre he escogido la vida, ahora que estoy bastante establecido, nuevamente escojo la vida”. 

💢 “Creo que soy una persona de una sola obsesión, que apuesta por la amistad, por la lealtad, por la fidelidad: tengo todas las cartas a un solo número”.

 
💢 Creo que hay dos tipos de soledad: la soledad mal asumida o la soledad triste. Y hay otra cosa que es la que vivo ahora. Yo, en mi caso, ya te dijo, gozo. Me pones n cualquier rincón del departamento, solo, y la paso de la puta madre".

 
💢 "No tengo hijos, yo creo que conmigo basta". 

💢 "Siempre he dicho que no soy un escritor inteligente, intelectual, sino visceral, emotivo, intuitivo. Nunca he planificado, ni he pensado conscientemente que en determinado momento o en derterminada obra sebe entrar tal ingrediente. Son hallazgos, búsquedas". 

💢 "Yo siempre estoy enamorado. Creo que siempre hay que estar enamorado de alguien. No se puede escribir un buen libro sin estar enamorado."

 
💢 "Se llama la Feria del Libro y nos tratan como prostitutas, nos exhiben, nos pasean, nos retocan, nos peinan, nos dan vueltas por las calles. Decidí jugar el rol del escritor de éxito. Me entelé, me puse buen mozo...

💢 Vi una chica muy linda, inmediatamente vi las posibilidades, a travñes de la literatura y el éxito, de salir a tomar té con ella, y ella me dijo: deme "Un mundo para Julius", y en el momento que lo iba a firmar me dijo: "Por favor, me lo empaqueta y me da la factura". Creía que yo era el dependiente... Me quedé profundamente deprimido y me dije: "Esto me pasa por puta". 

💢 "Dicen que soy un hombre de éxito. Yo no me he enterado. En los instantes en que me he sentido hombre de éxito, me he sentido profundamente solo y abandonado. La fama no da sino soledad. Yo le tengo terror... Y, realmente, ¿cuál es el éxito?"

 
💢 “Yo era un indio. O sea, algo que en mi casa limeña estaba totalmente prohibido ser porque, entre otras cosas, éramos descendientes de una fina estirpe de virreyes de medias tintas y presidentes que se codeaban con la nobleza de Praga…” (A trancas y barrancas. 1996). 

💢 “Que el genial Vallejo me perdone, pero también hay golpes de suerte en la vida, tan fuertes… Yo sí sé” (Permiso para vivir. 1993). 

💢 “La depresión es principalmente una autoagresión, una feroz autocrítica y permanente y cruel auto observación que nos paraliza” (Entre la soledad y el amor.2005). 

Era Miguel Delibes un hombre íntegro y honesto al que se propuso ganar de antemano el Premio Planeta:

Se me llegó a decir que nadie perdería, pero perdían los muchachos que estaban escribiendo una novela con la ilusión de ganar un premio que estaba concedido de antemano, y lo rechacé.

Al hacerlo rechazaba también una buena suma de dinero, lo cual con siete hijos es todavía más admirable.

Para mí el dinero tiene una importancia secundaria, una vez que se tiene lo suficiente, claro. Está por detrás de muchas cosas: de la amistad, de la dignidad, de la solidaridad, y no merece la pena mancharse.

Otro detalle de su fidelidad y del amor que sentía hacia Valladolid, su ciudad, lo protagonizó en 1975, cuando le ofrecieron la dirección del diario “El País”, tentándole incluso con un coto de caza en Madrid para paliar su nostalgia de provinciano, pero no aceptó. Este hombre de fidelidades deseaba pasar inadvertido, huyendo de actos públicos siempre que podía y refugiándose en la soledad del campo castellano con aquella humildad franciscana y afable que le caracterizó siempre.
También decía de sí mismo:

En poco tiempo voy de la angustia al júbilo, o a la inversa. Mi temperamento es triste, con tendencia al pesimismo y la melancolía.

En relación con su obra, al preguntarle cómo surge la idea de una novela, respondía que con frecuencia es un personaje el que le llama la atención, y va cobrando vida y se va llenando de familiares y amigos. Otras veces, el punto de partida es una escena callejera o una historia que le han contado:

“Desde luego, en una novela hay una parte observada, una parte imaginada y otra parte vivida. … A veces pienso que, en el fondo, los novelistas escribimos siempre la misma novela, sencillamente porque nuestra visión y juicios sobre las pasiones humanas y sobre la soledad del hombre y su destino no cambian.

Delibes es una de las figuras más importantes de la novela española de posguerra, de los primeros que asoman tras la guerra civil, y afirmaba que no le gustaba utilizar el lenguaje soez gratuitamente –a diferencia de Cela-  “por respeto a mí mismo, y a mis lectores.”

Miguel Delibes nació en Valladolid, en 1920. Su apellido francés penetró en España con los ferrocarriles del Norte, pues su abuelo Friedrich Pierre Delibes, fue uno de los constructores del ferrocarril español, casándose con la santanderina Saturnina Cortés y estableciéndose en Valladolid a finales del siglo XIX. El ámbito familiar de la familia Delibes era de burgueses liberales y católicos, progresistas en sus actitudes (su abuelo, por ejemplo, instauró la insólita costumbre de la bicicleta en aquellos tiempos). Uno de sus hijos, Adolfo, fue catedrático de la Escuela de Comercio y se casó con María Setién Echanove, con la que tuvo ocho hijos de los que Miguel fue el tercero. No tuvo la familia una vida fácil, pues el sueldo de profesor del padre apenas cubría los gastos de tantos hijos.

El padre salía al campo a cazar y pescar, y pronto empezaron a acompañarlo sus hijos. La Segunda República pilló a Miguel siendo todavía un niño que estudió en un colegio de monjas; fueron años de aprendizaje y religiosidad, que nunca abandonará. Una vez acabado el bachillerato, se encuentra con la guerra, y con la universidad cerrada. Su madre le cede el trastero de la casa, donde se reúne con chicos de su edad y hablan de la guerra, de la vida y de la muerte…+

Como presiente que será movilizado a los 18 años, se alista voluntario en el bando nacionalista, ingresando en la Marina en el crucero Canarias, cuya actividad principal fue el bloqueo de barcos enemigos o extranjeros. Acabada la guerra, continúa los estudios en la Escuela de Comercio y accede a la Facultad de Derecho; lee cuanto cae en sus manos, pero todavía no se ha planteado ser escritor.

En el panorama de la novelística de aquellos años, hay que recordar el tremendo vacío que supuso la guerra civil: Muertos autores como Unamuno, Valle-Inclán y Lorca en 1936, Antonio Machado en 1939, las editoriales preferían apostar por los autores extranjeros como Lajos Zhilay o Somerset Maugham, y habrá que esperar a 1945 para que Carmen Laforet reciba el Premio Nadal por su obra “Nada”, que confirma la posibilidad de un resurgimiento de la novela española, lo mismo que ocurre con “La familia de Pascual Duarte”, de Cela, publicada en 1942.

Delibes estudia, vuelve a reunirse con los amigos en la buhardilla, y entra en el Norte de Castilla como caricaturista.

En 1948, y con gran sorpresa de casi todos, recibe el Premio Nadal por su primera novela “La sombra del ciprés es alargada”, acogida de forma dispar por la crítica. En ella, el protagonista se verá obligado a llorar primero la muerte de un compañero, luego la de la esposa en un accidente que él mismo presencia… La prolongación de la sombra del ciprés es el testimonio del propio desamparo y de los recuerdos del que sobrevive. Se hacen patentes ya los elementos que configurarán su obra en lo sucesivo:

“En toda novela debe haber al menos tres elementos: un hombre, un paisaje y una pasión”.

Cuando escribe esta novela en 1947, tiene 26 años, es catedrático, subdirector del periódico, se ha casado y tiene un hijo. En 1950 se publica una de sus novelas más universales, “El camino” obra en que aparecen el mundo infantil, la muerte, y el campo como ámbito vital; con ella afirma haber encontrado al fin su fórmula, aunque temía que los demás no lo entendiesen.

En 1955 obtiene el Premio Nacional de Literatura por su 4ª novela “Diario de un cazador”, concebida como el cuaderno de caza de un bedel modesto que anota las piezas cobradas y también algunos sucesos de su vida.

El lector se encuentra ante un cazador que escribe,  confundiéndose personaje y escritor:

Para mí la caza no es una actividad accesoria. Antes que un escritor que caza, soy un cazador que escribe…

En 1958 es nombrado Director del Norte de Castilla, y una sección impulsada por él y titulada “Ancha es Castilla”, fue la causa de un choque con el Ministerio de Información y Turismo del que era titular Fraga Iribarne (que también planeaba un “experimento de libertad” y veía un peligro para él en dicha sección ); ello supuso el cese de Delibes como director, viajando tras ser cesado, a Chile, a París en 1958, invitado por el Congreso para la Libertad de la Cultura, a Estados Unidos en 1964, donde pasó seis meses. En el 68 visitó Checoslovaquia, sólo unos meses antes de la intervención soviética, experiencia que reflejará en su obra “La primavera de Praga”.

Y siguen sus novelas, y el éxito imparable de su autor: “La hoja roja”, una novela sobre la soledad, el peso de los años y la solidaridad de los que se ven sin el afecto de los demás. “Las Ratas” (1962), en que el tema de la caza tiene un matiz trágico en la figura de un niño que caza ratas para comer.

“Cinco horas con Mario” (1967), largo monólogo de una viuda muy conservadora que vela el cadáver de Mario, su marido, un profesor de historia liberal, durante cinco horas en las que quedan patentes las diferencias ideológicas y las posturas irreconciliables de ambos.

“Las guerras de nuestros antepasados” (1975), concebida como una transcripción magnetofónica del relato del protagonista ante el médico forense de la prisión en que se encuentra. Todos en su familia han hecho su guerra, y se lleva a un callejón sin salida a los que no han tenido la suya.

En mayo de 1975 ingresa en la Real Academia pronunciando un discurso sobre “El sentido del progreso desde mi obra”, en que hace una alabanza del campo frente a la ciudad y hace una defensa a ultranza del mundo natural.

Un año antes, el 1974, la muerte de su esposa lo sume en un vacío tremendo del que nunca logrará salir del todo.

Era la mitad de mí mismo. Nunca podré volver a vivir como he vivido con mi mujer. De un salto pasé de la juventud a la vejez, del afán creador al más puro escepticismo; es más, si llegara a crear una obra maestra, me sería en cierta medida indiferente.

Pasan varios años sin publicar, y en 1981 aparece una de sus mejores obras, “Los santos inocentes”, denuncia de la situación de marginación que sufren los pobres y los abusos que cometen “los señoritos”; termina de forma trágica.

En 1982 le conceden el Premio Príncipe de Asturias, compartido con Torrente Ballester.

Y continúa escribiendo imparable: “El disputado voto del señor Cayo” (1985), “Mi vida al aire libre” (1989), “Pegar la hebra” (1990), y en 1991 “Señora de rojo sobre fondo gris”, una ficción autobiográfica de los últimos meses de matrimonio. Necesitó 17 años para poder escribir sobre ella.

Representó tanto, que no me he atrevido a escribir ni un artículo.

Temía haber escrito un libro sensiblero o cursi, dado lo mucho que todavía le dolía lo que escribía, pero la crítica lo tranquilizó.

En 1995 se le concede el Premio Cervantes, y en 1998 aparece “El hereje”, libro que surgió como defensa de la libertad de conciencia al conocer la persecución implacable de las ideas erasmistas en la España del siglo XVI. Nos cuenta la historia de un vallisoletano, Cipriano Salcedo, perteneciente al círculo de Agustín de Cazalla, juzgados y ejecutados en 1559 en la Plaza Mayor de Valladolid y cuyo proceso es descrito admirablemente en la novela. Acabó el libro el mismo día en que le diagnosticaron un cáncer que logró superar.

Y continuó dando sus paseos por el Campo Grande, yendo a su querido pueblo de Sedano, conversando con los amigos y escribiendo, hasta que el 12 de marzo murió en su querido Valladolid y fue despedido con muestras impresionantes de dolor y cariño.

Sirvan como colofón algunos de los titulares de la prensa de aquellos días, y con ellos nuestro recuerdo cariñoso:

“Se apaga el alma de Castilla, la voz más pura del castellano”.
“Valladolid sí sabe lo que perdió”, “Se va el Nobel del pueblo”.
“El hombre que amaba a las palabras”
“Un novelista hecho de tierra, de aire libre, de humildad y coherencia”.

Autores de Nuestra Historia

Sección para "Curiosón"

Como comprenderán ustedes, no podíamos dejarle fuera de esta serie a la que seguiremos sumando en el tiempo que nos reste, si es que la vida nos da tiempo, nuevos e importantes nombres de nuestra literatura. Aquí les dejo ahora unos esquejes de su extensa y cuidada obra.

Historias de Antonio Gamoneda

Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no hay eternidad. He gastado mi juventud ante una tumba vacía, me he extenuado en preguntas que aún percuten en mí como un caballo que galopase tristemente en la memoria.
Aún giro dentro de mí mismo aunque sé que voy a caer en el frío de mi propio corazón.
Así es la vejez: claridad sin descanso.

..........

... Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras.

..........

No hay salud, no hay descanso. El animal oscuro viene en medio de los vientos y hay extracción de hombres bajo los números de la desgracia. No hay salud, no hay descanso. Crece un negro bramido y tú interpones los estambres más tristes (bajo un sol incesante, en un cuenco de llanto, en la raíz morada del augurio) y las madres insomnes, las que habitan las celdas del relámpago, deslizan sus miradas en un bosque de lápidas.
¿Gimen aún los pájaros? Todo está ensangrentado. Sordo en el fondo de la música, ¿debo insistir aún? Hay vigilancia en los jardines interpuestos entre mi espíritu y la precisión de los espías. Hay vigilancia en las iglesias.
Guárdate de la calcinación y del incesto; guárdate, digo, de ti misma, España.

Canción de los espías

Amor

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.
Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.
Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.

..........

"Soy el que comienza a no existir y el que solloza todavía.
Es horrible ser dos
inútilmente".

Geología

Algunas veces salgo hacia las montañas
a mirar a lo lejos.
Piso unas lomas donde tierra vieja
se pone hermosa con el sol y veo
subir la sombra por los cuestos.
                                                        Ando
mucho tiempo en silencio.

Pero hay días que ando por estas lomas,
y miro hacia las montañas,
y ni allí hay libertad.

Y me vuelvo. Yo sé bien que es inútil
buscarla como a una llave perdida,
y que también es inútil
mirar al fondo de mi corazón.

..........

He llegado por fin, este no es mi lugar, pero he llegado.

Dijeron de Gamoneda

 "Su poesía está cargada de simbolismo y es capaz de dotar de sentido a la palabra".
Víctor García de la Concha, director de la Real Academia de la Lengua.

..........

"La muerte es la obsesión central de su obra que hoy goza de una espléndida plenitud de expresión. En estos últimos años, su poesía alcanza una gran libertad rítmica y en ella conviven la finitud de la vida humana y la conciencia de los límites de la lengua. No solo conviven sino que estos dos conceptos se fusionan. La tradición de la poesía española se continua en la escritura de Antonio Gamoneda cada vez más honda, y cada vez más abarcadora con su incorporación de términos rurales y de disciplinas científicas.

Juan Gelman, poeta argentino

..........

Quien no lo haya visto recitar en público se habrá perdido un auténtico ritual de lustración atmosférica, habrá perdido la oportunidad de asistir en directo a un acto de creación entendido como una válvula de escape por la que los miedos y el dolor se escapan para estrellarse en la misma frente del espectador.

Andreu Navarra Ordoño


© Imagen: Antonio Gamoneda por FM Aduriz 

Páginas consultadas:
wukipedia
milan.cervantes.es/
www.cervantesvirtual.com/
el-placard.blogspot.com.es/
edant.clarin.com/
www.babab.com/

El Correo de Zamora se hace eco en 1929 de la quema de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós en auto de fe por el alcalde del pueblo a instigación del párroco, cuando en realidad los ejemplares se encuentran en la Biblioteca de aquel ayuntamiento de Villarrín. El redactor del Día de Palencia, se muestra sorprendido porque no ve la rectificación a la falsa noticia  en ninguno de los periódicos que se hicieron eco de ello.
Sólo La Luz de Astorga habla con el párroco de Villarrín de Campos para aclarar que todo se trataba de una invención malévola. Una invención malévola, recogido en las hemerotecas de prensa.

"La primera idea de Galdós fue contar para todos las historias de la Historia".

Ricardo Gullón, en uno de sus estudios (Galdós, novelista moderno), define así la intención del escritor canario.

"Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que además de estar dentro de una concha están en el fondo del mar. [...] No tengo celos más que de mi publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto."

Así se expresa el personaje de lord Gray, en el Episodio Nacional Cádiz. Una vez más parece que los personajes hablan por su autor, según observación del galdosista Manuel Herrera Hernández, de la Asociación Internacional de Hispanistas).

• Escritores y Académicos sobre Galdós y su obra

Cuando empezó a escribir la segunda serie de los Episodios -el primero de ellos está fechado entre junio y julio de 1875- Galdós era un novelista joven dedicado a la tarea de imaginar apasionadamente un tiempo muy anterior a su propia vida. Lo que para Goya había sido experiencia inmediata, para Galdós exigía un esfuerzo no solo de documentación, sino de una empatía que saltara por encima de las fronteras del tiempo.

Antonio Muñoz Molina, El país de Galdós, "El País", 10 sep 2011

Una novela inédita de Galdós, Rosalía -según el título que le ha dado su descubridor-, fue presentada en sus dos terceras partes en el Coloquio Internacional de Literatura Hispánica, que ayer finalizó sus trabajos en Santander, por el propio autor del hallazgo, el profesor noteamericano Alan E. Smith, de la Universidad de New Jersey.

Descubierta una novela inédita de Pérez Galdós, "Rosalía", Juan G. Bedoya, "El País", 6 sep de 1981

Galdós, 'santo de la paciencia madrileña', retrató una ciudad 'imposible de reducir a tópicos', hecha de 'mujeres invencibles' que viven 'el acertijo humano de Madrid'. Como Fortunata y como Benigna, un 'ángel de cornisa' que 'vence a la vejez y la miseria en los vertederos con su gran poder onírico'.

Carlos Fuentes elogia el Madrid de las mujeres de Galdós y Reyes, por Miguel Mora, "El País", 23 Oct 2001.

¿Fue el autor de los Episodios Nacionales un escritor nacional? O sea, al intento más o menos consciente de revelar a la «nación española» su propia historia, ¿correspondió la imagen social de «escritor nacional», esto es, la de un escritor de una comunidad histórica e institucionalmente definida por encima de las contradicciones sociales, profundas o superficiales que, en su utilización más corriente, el concepto de nación oculta?

Jean François Botrel, Biblioteca Cervantes

La España oficial, fría, seca y protocolaria, ha estado ausente en la unánime demostración de pena provocada por la muerte de Galdós. La visita del ministro de Instrucción Pública no basta. El pueblo, con su fina y certera perspicacia, ha advertido esa ausencia en la casa del glorioso maestro, en las listas de pésame donde han firmado ya los hijos espirituales de D Benito, los legítimos descendientes de la duquesa Amaranta, de Gabrielillo Araceli, de Sólita, de Misericordia y del doctor Centeno. Estos hombres y estas mujeres de España no podían faltar en el homenaje al patriarca. Son los otros los que han faltado. Y, ya a última hora, se ha querida remediar el olvido con un decreto lamentable, espuma de la frivolidad oficial, ejemplo doloroso de cómo pueden cegarse, en las esferas del Poder, los manantiales de la sensibilidad.

La muerte de Galdós (1920) de José Ortega y Gasset

En el aspecto sentimental, Galdós nunca quiso contraer matrimonio, si bien se le atribuyen multitud de romances, como el que vivió con la escritora Emilia Pardo Bazán. Ésta llegó a ser una de sus más sinceras confidentes y colaboradoras. A finales del XIX, pasó largas temporadas en Santander, ciudad en la que organizó interesantes tertulias frecuentadas por lo más granado de la cultura. De ese modo, transcurrieron sus años más gozosos hasta que, en 1912, abandonó la política y sus escritos, aquejado de arteriosclerosis y de una ceguera progresiva. Arruinado y víctima de la enfermedad, falleció el 4 de enero de 1920. Más de 20.000 madrileños acompañaron su féretro hasta el cementerio de La Almudena, en homenaje a este inmenso escritor de la literatura universal.

Juan Antonio Cebrián "Magazin del Mundo".

• Amores, amoríos y rumores en la vida de Galdós

Una hipótesis conocida de Freud atribuye al seductor crónico la búsqueda desesperada del personaje materno y el intento de recuperar a la madre en cada mujer. Por otro lado, se ha insinuado que Galdós fue un Don Juan. El verdadero Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre a quien las mujeres hacen el amor. Pero Galdós no fue un Don Juan. Fue un mujeriego y también un hombre interesante, es decir, un hombre de quien las mujeres se enamoraban por su atractivo físico, su afabilidad y su fama que despertaba atracción en las mujeres. En aquella sociedad machista del siglo XIX, Galdós no era el hombre fascinador, el Don Juan, que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona y las sustituye por otras en una incansable experiencia de amor.

Manuel Herrera Hernández, Miembro de Número de la Real Academia de Medicina de Santa Cruz de Tenerife, Asociación Internacional de Hispanistas, Biblioteca Cervantes.

• Pensamientos y obras de Benito Pérez Galdós

Presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motín de la noche de San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos linternazos de la Guardia Veterana, y en el año siguiente, el 22 de junio, memorable por la sublevación de los sargentos en el cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes, calle del Olivo, en que yo moraba con otros amigos, pude apreciar los tremendos lances de aquella luctuosa jornada.  Los cañonazos atronaban el aire... Madrid era un infierno.

B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, cap. II. 1865. 

Entré en la Universidad, donde me distinguí por los frecuentes novillos que hacía, como he referido en otro lugar. Escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito dramático, y si mis días se me iban en "flanear" por las calles, invertía parte de las noches en emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde se reunía buen golpe de mis paisanos.

B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, cap. II. ... 

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción...

Benito Pérez Galdós (1897): La sociedad presente como materia novelable. Discurso de entrada en la Real Academia Española.

...Siento cierta repugnancia a entregar al público la vida privada. Nunca me han gustado los interviews ni la intrusión de los reporters en el hogar doméstico. Me parece a mí que los escritores, valgan lo que valieren, deben poner entre su persona y el vulgo o público como una muralla de la China, honesta y respetuosa (…) Las confianzas con el público me revientan. No me puedo convencer de que le importe a nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos".

Carta de B Pérez Galdós a Leopoldo Alas, fechada el 8 de junio de 1888.

• Benito Pérez Galdós - La Sombra (1871)

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón, de donde nunca salía, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de la casa. Esta era de tal condición, que, en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.
En la época presente no había más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente. La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las Repúblicas italianas.

Imagen: Mundo Gráfico, 1915

Fuentes Consultadas:
Wikipedia
Hemeroteca Diario El País
Hemeroteca Diario El Mundo
Real Academia Española
Biblioteca Cervantes