curioson | refranes | pueblos de España

Jacinto Prada  |  Bilbao

Revista Pernía  |  Nueva Época

Fuiste pronunciada por los labios agrestes de la sierra
como un empeño imposible,
como un vagido
acosado por el zodiaco total.
Empujaste tu existencia hacia adentro,
hasta el centro
denso y tenso.
Todos creyeron tu muerte:
La buena tierra, el agua y el sol;
el viento que te sembrara -¡también!-
olvidó tu nombre.
Era tu carne nervio
y nervio tu mirada verde-cenicienta
y tu cuerpo se apretaba, se ceñía, se abreviaba
como un beso puro nervio
Atadura de dos fuegos.
Dejarretó el invierno la peña:
intrusa sobre puntillas
infiltraste entre las grietas
tus sueños inacabables de nidos y de palomas.
La noche desnuda
se bañaba entre las cosas
a luna partida,
a silencios ciegas.
Hubo un vacío en el tiempo.
Curvaste tus lomos…
Después
todo fue un rechinar de quebrantamientos.
Al contemplar hoy tu tronco  centenario
y tu garra deformada
he pensado en mi estatura,
la que mido hacia adentro.

Jacinto Prada  |  Bilbao

Revista Pernía  |  Nueva Época

Jacinto Prada  |  Bilbao

Revista Pernía  |  Nueva Época

Se enreda la luz en los almendros
y una música que sabe a romero y mariposa
se ha pegado en el lomo de mis libros.
Algo inmensurable y frágil se presiente
más allá de los límites del viento,
al igual que el sueño y la esperanza
en pecho adolescente.
No  quiero apretar con la mirada
tanta luz y tanto viento
por miedo a que las ascuas del deseo
me quemen hasta los dedos del alma.   
Un olor a pasos y sonrisas
se agazapa detrás de cada hoja:
hojas emborronadas con signos matemáticos,
hojas de mi cuaderno
en que dibujo el perfil de mis zapatos.
Romperé la frontera de cristal
a golpes de primavera:
es preciso que estremezca la intemperie
las cuartillas de mi mesa,
que el misterio se haga espera
y la espera florezca en la sorpresa.
El minúsculo tictac de mi reloj
ha quebrado el silencio encuadernado en mis carpetas.
En mi boca ya no cabe
tanto sueño y tanto grito,
en mi garganta se agolpan
todos los cantos de ayer
y todas las penas de hoy.
Ya no puedo esperar más:
romperé la frontera de cristal
a  golpes de primavera.

Jacinto Prada  |  Bilbao

Revista Pernía  |  Nueva Época

Te robaron el tiempo con mucha arena todavía en tu reloj,
ahogaron tu llama cuando aún quedaba sobrada cera por arder,
te sorprendió la noche teniendo el sol en lo más alto,
se quedó sin agua tu lecho mientras las fuentes de la vida
 borboteaban inútilmente.
Un hachazo seco desangró la sabia que llegaba hasta tus ramas,
quemó una helada  negra la esperanza de tus flores,
tu tronco venerable fue hendido por el rayo maldito,
vimos tus raíces arrancadas de cuajo
por la sinrazón del vendaval.
La mala mar desvencijó tu barca,
llegó por fin esa ola tan temida
que borró tus mejores palabras escritas en la playa,
y tus costas
a las primeras luces del día aparecieron devastadas.
Crujió la tierra a tus pies,
se agrietaron tus paredes maestras
y por fin te desplomaste.
Quedaron tus ojos sin mirada,
una maldición reventó para siempre tus sentidos,
te faltó el aire necesario para sentir que estabas viva,
perdieron el pulso los latidos enamorados
de tu corazón.
Olvidaste en un instante
que tenías brazos y manos para amar:
ataron tus sueños a un encefalograma plano,
y se vio tu alma envasada al vacío.

Anda sobrada esta humanidad doliente de machos alfa
y precisa con urgencia hombres omega 3. 0
Es preciso sin más dilación
dejar de jodernos, para amarnos,
mutar los genes retorcidos del odio y del dominio
por nuevas proteínas de  ternura y consonancia.
Nos necesitamos vivos
con el gozo a flor de piel,
el alma en carne viva
y con toda nuestra entidad humanada
y entera de pies a cabeza.

Jacinto Prada  |  Bilbao

Revista Pernía  |  Nueva Época

Dos gotas de sudor,
un olor a música de picas,
el dolor de un hachazo…
Después toda la tarde se hizo senda
y la vereda, un jadeo.
Siempre los mismos pasos:
la piedra negra y dormida del arroyo,
los espinos del atajo,
las ranas allá en el Soto…
Todas las cosas iguales y sin tiempo en los relojes:
solo las penas amanecen con el alba
y muere la esperanza
al chirriar el clavijo en el postigo.
Y la rueda girará y girará como antaño,
como  ayer y como hoy:
desflorarán la mañana todas las puertas del pueblo,
habrá besos recientes en los morrales de siempre,
y una alegría muy grande en cada bota.
Y una vez más los pasos,
y las risas,
y los sueños,
y las dudas y los miedos
buscarán al sol tras la majada.
Cuando ardan los troncos primeros  en la hornilla
y las viejas chimeneas descorchen la madrugada,
anidarán los presagios en las tocas,
las mozas ceñirán sus sienes con temores
y estrujará la congoja los pechos de la esposa.
Y habrá mañana y tarde,
más gozo, más angustia y más espera,
cada día más arrugas en la frente
y las rodillas más flacas.
Tal vez una tarde
se borren todas las sendas
y una puerta no salude a la mañana:
en el pozo se amasaron
sangre, sudor y lodo.

Jacinto Prada |  Bilbao

Revista Pernía | Nueva Época, 2019 

Ojalá  lo más razonable sea vivir a tontas y a locas.
Ojalá  la cuadratura del círculo sea probable.
Ojalá el siglo XXI sea el siglo de las luces…de cruce
Ojalá una sola golondrina haga primavera.
Ojalá  sintamos la vida tan gustosa que nos parezca que está de muerte.
Ojalá el sexo sea cómplice del  seso.
Ojalá que la luna de Valencia no salga en las noches de vino y rosas.
Ojalá sea bien visto tener viruelas a la vejez.
Ojalá dar el coñazo y tocar los cojones sea viceversa y placentero.
Ojalá al poner blanco sobre negro aparezca el arco iris.
Ojalá los políticos se canten las cuarenta sin hacer renuncios.
Ojalá levante la cabeza el padre  de los desheredados de la tierra.
Ojalá los hombres aprendan a llorar y las mujeres no lo olviden.
Ojalá que cuando os toquen la fibra no la tengáis sintética.
Ojalá los asesinos comiencen por sí mismos.
Ojalá los negros puedan blanquear su suerte.
Ojalá las pulgas dejen en paz a los perros flacos.
Ojalá el sexo de los ángeles valga la pena.
Ojalá que todos los tiros salgan por la culata.
Ojalá los adinerados se vean obligados a vender los duros a cuatro pesetas.
Ojalá los machistas las pasen moradas.
Ojalá que los que dan gato por liebre experimenten que donde las dan las toman.
Ojalá el mundo se vuelva tan loco que decida cambiar cañones por mantequilla.
Ojalá la Justicia ponga a cada uno en su sitio y todos los sitios sean dignos.
Ojalá a pesar de todo sea a lo mejor.
Ojalá la Iglesia se dedique exclusivamente a estar a Dios rogando y renuncie a andar con el mazo dando.
Ojalá nos duela Alepo y la Cañada Real y La Mina y el vecino del  3º 1ª.
Ojalá a los avariciosos les den por el saco.
Ojalá los desfavorecidos tengan una ascua para arrimar a su sardina durante el duro invierno.
Ojalá las energías renovables avancen contra viento y marea.
Ojalá las aguas pasadas de molino tengan carácter retroactivo.
Ojalá la posverdad sea mentira flagrante.
Ojalá los vampiros se hagan mala sangre.
Ojalá  dar de comer al hambriento no sea una obra de misericordia sino de justicia
Ojalá hubiera un dios para el que todos los pueblos fueran elegidos 
y con derecho a Tierra Prometida.
Ojalá el amor no tenga cura y sea mortal de necesidad.
Ojalá los xenófobos tengan que salir por patas.
Ojalá los tarjeteros de las black sepan lo que vale un peine.
Ojalá el calentamiento global nos requeme la conciencia.
Ojalá los obispos no metan mano en cosas de mujeres.
Ojalá en la carta de placeres además de la teta de novicia figure el muslo de monje.
Ojalá que los que dan tanta guerra se MUERAN…de vergüenza.
Ojalá los ricos y los camellos pasen por el ojo de una aguja.
Ojalá Hacienda seamos TODOS, los de siempre y algunos  más.
Ojalá que los pobres se mueran también cuando les toque, no antes.
Ojalá que a nadie falte lo poquito que es imprescindible para ser feliz.
Ojalá se haga la luz y 2019 sea un Año Nuevo.

Tiempo atrás (pongamos al menos sesenta años) la vida de las gentes que vivían en Barrillos y sus alrededores era una vida muy dura y de muchas estrechuras. Las familias eran numerosas. Los hombres iban a trabajar al campo de sol a sol: había que labrar la tierra, abonar los campos, sembrar, segar y encerrar la hierba, recoger la mies, podar la hoja, cortar la leña, hacer pared, reparar herramientas, aperos y sebes…Cada día tenía su afán. Otros cruzaban la Majada Vieja para dejar hasta la última gota de sudor bajo la tierra: eran mineros picadores, entibadores, artilleros, vagoneros, camineros… que en jornadas agotadoras se jugaban a cada momento la salud e incluso la vida. La faena de las mujeres ya se sabe, “sus labores”: las infinitas quehaceres de la casa, la crianza de los much@s hij@s, el cuidado de los animales, disponer la ropa, ocupaciones “menores” del campo y para ir conciliando el sueño, remendar alguna prenda, hilar o tricotar, sin olvidar el arte del bordado. Y antes de ir a la cama preparar la mochila del marido, el hombre de la casa que nadie ponía en duda que era el sostén de la familia. Para sus meriendas se guardaba la mayor parte de la matanza, el escaso queso que se podía extraer de la muy escasa leche del ganado y los contados huevos que ponían las gallinas…¿Recuerdan aquello de “cuando seas padre comerás huevos”? Con que l@s niñ@s no pasaran hambre, ya era como para andar satisfechos, y la madre… nunca se cayó en la cuenta de que tuviera necesidades o semejanzas. Siempre sumisa y sacrificada.

Esta novela, CASTILLA, intenta desentrañar ese confuso mundo en el que se mezclan y pretenden imponerse sin demasiada ética y con sobredosis de sinrazón la ambición personal, los ideales (a veces rayanos o llevados al fanatismo: “¿por qué tiene que morir alguien para que los sueños de los demás se cumplan?”), la necesidad de descubrir y perfilar la propia identidad, el afán de dominio y el laissez fer de los pueblos. Sin duda el enmarque político puede despertar interés y posiblemente polémica: nos sitúa en una hipotética desmembración del Estado Español en un sorprendente escenario de contrastes: Cataluña y Euskadi despliegan una independencia conquistada (por caminos diferentes) mientras que Castilla sobrevive en una independencia más bien impuesta, diseñada desde Madrid (¡lo nunca visto!). 

Al norte de nuestra provincia, entre la Pola de Gordón y Vegacervera se encuentra el Faedo (así se llamaba al hayedo en la antigua lengua del reino de León). Este lugar encantado está habitado por multitud de duendes, gnomos, hadas, ninfas y alguna que otra bruja (haylas buenas, pero también maléficas). Si os adentráis en estos maravillosos y misteriosos bosques podréis descubrir esos seres fantásticos saltando por las ramas de las hayas, escondidos en los resquicios y grietas de los troncos, ocultos bajo los raigones, amagadines entre la hojarasca o jugueteando en las aguas saltarinas de los arroyos …

De tod@s es más o menos conocida la historia del lucense Froilán que pasó la mayor parte de su vida en León: primero en el Bierzo, más tarde en el monte Cucurrino y por fin en la diócesis legionense. Siendo muy joven decidió hacer vida de ermitaño en Vega de Valcarce, pero le tiraba tanto la predicación que no paraba de evangelizar por aldeas y villas. Llegó un momento en que le asaltaron grandes dudas: ¿su vocación era de eremita o de predicador? Así que consultó a Dios, creador de las leyes naturales, para que le mostrara su voluntad. Dicen que introdujo en su boca un puñado de brasas poniendo a Dios en un brete: si los rescoldos quemaban su boca se dedicaría en exclusiva a la meditación y la oración, pero si no se abrasaba la Providencia le estaría diciendo que tenía que continuar con la evangelización. Esto es lo que ocurrió.

Cuentan que tiempo ha vivía en el paraje nombrado como La Gotera un enorme cuélebre que con su voluminosa barriga retenía las aguas del río Bernesga. Aquella mala bestia cada día se devoraba una oveja que los vecinos de La Vid por turno debían entregarle como tributo bajo la amenaza de que si no lo hacían se desperezaría y dejaría que las aguas empantanadas se despeñaran hasta arrasar el pueblo. Aquel maldito monstruo monocarnívoro sólo admitía un cambio en su dieta: la oveja podía ser sustituida por una doncella.

 


Tocó el turno a una familia muy humilde recién llegada al pueblo que al no contar con ganado se veía forzada a entregar a su hija. Completamente desolados, sin saber qué hacer, la joven se encomendó a San Lorenzo, santo paciente hasta el humor más negro pero que la leyenda sitúa guerreando en Tánger. Inescrutables son los designios de Dios por eso nunca sabremos cómo el venerable diácono dejó sus ornamentos para enfundarse la armadura y en vez de mostrar el santo Grial se decidió a empuñar lanza y espada.

Se presentó solícito el santo acompañado de sus dos hermanos pequeños, San Vicente y San Pelayo. Inmediatamente se pusieron manos a la masa: tomaron tierra carbonosa tan abundante en la comarca de los Argüellos a la que añadieron un toque de cobre de Cármenes y acabaron aliñando el engrudo con unto de engrasar carros. Una vez bien amasado todo elaboraron una torta que ofrecieron engañosamente al cuélebre. No se sabe si debido a la oscuridad de la noche, las artimañas de los santos o el hambre que padecía el bicho pero lo cierto es que la fiera engulló el empastre. Provocóle tal indigestión que hasta perdió el conocimiento, situación que aprovechó San Lorenzo para herirlo de muerte con su lanza.
Llama la atención que siendo éste un hecho tan prodigioso digno de reseñar no quedara indeleble en la memoria de los presentes y así lo transmitieran como una sola voz. Pero no es así. Los escribanos no coinciden a la hora de narrar cómo sucedieron los acontecimientos. Contra la versión anterior hay quien relata la crónica del milagro de manera más razonable: sabedor el autor que San Lorenzo era pacífico y no guerrero, experto en asadores pero no en armas guerreras atribuye la muerte del depredador exclusivamente a los efectos de la empanada. Y el abad D. Pedro de Zúñiga (S. XVI) se hace eco de un tercer relato: llegado el Santo que por experiencia propia conocía muy bien el mundo de las parrillas lo primero que hizo fue montar una fragua. Templó unas barras de hierro ardiendo, las ocultó en unos fejes de lino rellenos de tocino y (¡oh milagro!) consiguió que la serpiente se lo tragara. Como era de esperar la alimaña reventó entre aullidos espantosos. Tan estruendosos fueron sus alaridos que presos del pánico fallecieron repentinamente los jóvenes Vicente y Pelayo.

Triste y solo San Lorenzo decidió tornar al Norte de África. Se puso en camino y hete aquí que en su andadura topó con una mula que cargaba con un gran bloque de alabastro. Nada se sabe de su dueño pero sí sabemos lo que al hombre de Dios se le ocurrió. Cogió del ronzal a la acémila y enfilaron a la Peña Gotera. Nadie puede poner en duda estos hechos ya que aún hoy en día se pueden ver las marcas que los cascos del animal, oprimido por la carga, dejaron sobre las rocas.
Llegados a la cima el santo construyó con el alabastro un sepulcro para sus hermanos y aprovechando como armazón las costillas del cuélebre, que por lo visto habían aguantado la explosión de su vientre, levantó una ermita en su honor. Hay gentes malintencionadas que dicen que los hermanos de San Lorenzo vagaron durante un tiempo como almas en pena por estos parajes llorando su desventura. Las aguas de la Fuente de las Virtudes que brota al pie del sendero de subida a la ermita no son ni más ni menos que las lágrimas de San Vicente y San Pelayo. Por eso son milagrosas, pero sólo si son recogidas por el cura que tras bendecirlas las administra después de la misa de la Festividad de San Lorenzo (10 de agosto). Entre otras virtudes si se toma con mucha fe tiene el don de procurar casamiento a las mocinas muy deseosas.

En Getino se cuenta la historia de otra manera. En el hermoso faedo que vigila la Peña Grande habitaba en tiempos antiguos un enorme culebro que con sus silbidos atemorizaba a pastores y animales. Era un tanto vagabundo porque unas veces se arrastraba por las praderas del Llano, como se le podía oír entre los matorrales de Las Lamargas. Era tal el miedo que le metía en el cuerpo a todo ser viviente que nadie osaba andar por aquellos parajes y menos aún pastorear los rebaños o la vecera. Allá por el mes de junio comenzaron a llegar los rebaños trashumantes de merinas. Uno de ellos se asentó en Sancenas. Conoció el pastor más joven que frecuentaba la cantina del pueblo la preocupación de los vecinos que llevaban ya un año sin poder pastar los prados. Hombre de buen corazón se ofreció a librarles de aquella pesadilla. Por la mañana al subir con su rebaño al monte comenzó a darle al bicho una botella de leche. Al poco el monstruo entraba en una larga somnolencia que le duraba todo el día. Todo fue bien hasta que llegado el otoño el pastor extremeño regresó a su tierra para pasar en invierno. Al llegar la primavera el cuélebre despertó de su letargo. Pero el pastor que se había ido a servir al rey. no apareció cuando volvieron los meriteros. De nuevo el miedo paralizó el valle. Pasaron los calores del verano, llegaron las lluvias del otoño y las nieves del invierno, hicieron la matanza y celebraron los filandones. Y ¡ay! se presentó la temida primavera. El monstruo desperezado volvió a las suyas. El calendario siguió pasando hasta que de nuevo se volvieron a oír los esquilones de las merinas. Pero aquel año sí vino el pastor encantador de culebros.

-No sufráis buenas gentes: yo volveré a calmar la fiera- les tranquilizó el zagal.

Como era su costumbre enfiló la cuesta con su rebaño tocando con el caramillo su canción favorita, canción que también encantaba a la bestia. Pronto apareció al pie del camino. Sólo entonces el pastorcillo se dio cuenta que se había dejado en la corte la botella para la leche. Entró en cólera el cuélebre y de una sola dentellada lo destrozó y se lo engulló. Afortunadamente sólo aquel verano duró la pesadilla pues una gran tormenta descargó agua y más agua sobre aquellas tierras. Un gran torrente se desbocó por la montaña abajo y arrastró al temido monstruo. Dicen que lo vieron bajar por Los Cangos dando tumbos y entre grandes alaridos hasta estrellarse contra las peñas de La Cardosa.

En un códice misterioso guardado en los arcones de San Pedro de Montes se contaba la historia de otra manera. Se decía en aquellos legajos que habitaba el cuélebre en una cueva del castro de La Rupiana. Era tan enorme la serpiente que cuando ya tenía la cabeza cerca de la ermita de la Santa Cruz aún gran parte de su cola permanecía en la gruta. Se alimentaba de humanos y ganados. Todo fue así hasta que llegó a aquellos parajes San Fructuoso. Dicen que adormeció al monstruo con una empanada de harina de castaña amasada con jugo de tejo y apio. Nada más tragarla el maldito animal se durmió profundamente. Tomó el santo una viga de castaño afilada y requemada en la punta y se la clavó en un ojo. La serpiente lanzaba silbidos tan potentes que fueron oídos hasta en Compludo. No cejó en sus embates el santo eremita hasta abrasarle el cerebro. Para ser un santo menudas se las gastaba el monje Fructuoso.

Tenga la razón quien fuere, sea uno o sean tres los cuélebres está visto que esta tierra nunca anduvo escasa de cuitas ni falta de temores. Pero siempre tuvo un consuelo: “No hay mal que cien años dure (quinquenio arriba, quinquenio abajo).




EL CAMINO OLVIDADO
Una serie para Curiosón de Jacinto Prada

Estamos en un escenario magnífico: una hermosa campa próxima a las fuentes del Boeza que se nos presenta como un impresionante circo enmarcado por el Catoute y la sierra de Gistredo y Cilleros. Ramiro II (según otra versión Alfonso IX) ocupaba el trono del Reino de León en permanente lucha contra Almanzor (“El Victorioso por Alá”): si Almanzor era “El Azote” de los cristianos, Ramiro era conocido por los musulmanes como “El Diablo”.

Son las janas divinidades ambiguas 

Las náyades reciben diferentes nombres en muchos de los territorios españoles: donas en Galicia, janas en León y Cantabria, Lamias en el País Vasco, dones d’aigua en Cataluña… 

La mitología grecorromana dotaba a la naturaleza de un pálpito mágico y encantador provocado por unos seres femeninos que se movían en la periferia de la divinidad: las náyades eran vírgenes saltarinas que jugueteaban en las fuentes y las corrientes de agua, las nereidas amantes de aguas abiertas poblaban el mar, las oréadas correteaban por riscos y montañas, las alseides mariposeaban por el linde de los bosques y praderas floridas, las dríades (o Hamadríades) se infiltraban en el tronco de los árboles, especialmente los castaños, encinas, cerezos, moreras, negrillos, chopos, higueras, laureles…Las náyades reciben diferentes nombres en muchos de los territorios españoles: donas en Galicia, janas en León y Cantabria, Lamias en el País Vasco, dones d’aigua en Cataluña…



Estas diosas menores de agua dulce son de pequeña estatura, de ojos verdes que miran embrujadoramente. Hermosas en extremo exhiben  una larga cabellera rubia y van vestidas con túnicas plateadas o blancas, aunque en ocasiones lucen trajes típicos de la región. A veces viven solas y en otros casos se juntan varias hermanas.

Pandorado es en muchos aspectos el corazón de La Omaña (León). Tiene una situación muy peregrina y caminera. En Pandorado comienza La Cañada de la Vizana o Vía de la Plata que conecta estas tierras con las dehesas extremeñas. Los grandes rebaños de ovejas trashumantes se concentraban en el paraje denominado Campodiós : en junio se dirigían hacia la montaña leonesa de buenos pastos por los cordeles de la zona alta de Omaña, Laciana, Babia y Luna, y cuando el largo y crudo invierno de la montaña asomaba las orejas allí se reencontraban de nuevo para descender a las tierras más templadas de Extremadura (decía la canción: “ya se van los pastores a la Extremadura…”). En este marco pastoril de cruce de caminos nace la leyenda de Pandorado. El nombre del lugar proviene del paisaje que configuraba el quehacer de los lugareños. Estas tierras se dedicaban especialmente al cultivo del centeno que aquí llamaban pan. Es fácil imaginarse la mies madura, sumisa a los caprichos del viento, ondeando sus espigas doradas. Nombre poético, pues, y sugerente.

EL CAMINO OLVIDADO

Esta leyenda junto con la colección de canecillos de carácter sexual de la Colegiata de San Pedro en Cervatos significa el toque erótico del Viejo Camino. También encontramos un canecillo de lo más viril en la iglesia de Coladilla (variante de Valdorria). Desde los más antiguos tiempos el peregrinaje ha contado con toda suerte de experiencias porque somos humanos y la carne es débil. Según la tradición muy repetida en los pueblos que rodean Peñacorada, San Guillermo,un monje huido de Sahagún, hizo vida de eremita en estas montañas y dio origen al monasterio de Santa María de los Valles (tal vez la actual Virgen de la Velilla) del que fue abad. Como es propio de las leyendas se entrecruzan en este cesto mimbres de tiempos distintos. Estamos hablando de los tiempos medievales (S. X-XII). Muchos eran los peregrinos que por aquellas tierras del Valle del Hambre pasaban camino de Santiago y que podían ser acogidos en el albergue del monasterio de San Martín.

En cierta ocasión  llegaron unas peregrinas pidiendo hospedaje. Parece ser que el castigo del camino no había sido suficiente  como para desbravar aquellos cuerpos lozanos. Así que sedujeron con sus muchas artimañas a otros tantos monjes con los que retozaron toda la noche.