curioson | refranes | pueblos de España

Estuve ojeando las magníficas fotografías de Juan José Ruiz y Merche de la Fuente que lleva por título "Diez años de Palencia en Imágenes" de El Norte de Castilla y podían verse, año 1998, en La Sala de Caja Duero, en Mayor, 9, Palencia. Eran los 10 años que El Norte llevaba publicándose en Palencia. La primera fotografía, 1983, muestra al alcalde Jambrina inaugurando la piscina climatizada. Pasa al año 1986 con un accidente. Y en ese mismo año, la detención, yo trabajaba en Juan Mena, y algo conocía del difícil momento que atravesaba el dueño de un Bar que hizo más participaciones para vender de los números que realmente había comprado. Sentí pena. No es lo mismo ese “intento de salir de apuros” que lo que hacen quienes estafan deliberadamente y se llevan, tranquilamente, miles o millones.

Palencia | Alfonso Santamaría

Una de las fotografías me desagrada: un hombre importante que acaba de tomar posesión de su cargo y aparece hundido en el sillón que se lo traga pues, por si fuera poco, el cruce de piernas es tan grande que solo deja al descubierto, un zapatón, cuatro dedos de su mano izquierda, sus gafas, parte de la frente y el bigote. Y digo yo, que sentarse con “sabia prudencia” debería ser de obligado cumplimiento. Más de una vez he visto a personas importantes o menos quienes, en lugares públicos permanecen sentados con las piernas tan abiertas que dan la sensación de que están ventilando sus partes íntimas... Perdonen que lo diga, pero así lo veo. Y a propósito de fotografías les cuento: Hay tres seguidas en 1991 de las que si debiera elegir me hallaría ante un dilema. Me gustan las tres: Heliodoro corriendo y detrás un guardia que parece que va tras él. No. Me equivoqué. Menos mal que es bueno leer y al pie de foto pone “Gallego participa en la extinción de un incendio en el Monte, agosto de 1991.

Palencia | Alfonso Santamaría

La segunda fotografía es simpática: Un niño vestido con uniforme de Guardia Civil, a su medida, y tomando su biberón pasea delante de las autoridades. La mirada simpática, sonriendo, de Mañueco que lo mira me gustó. Y vuelvo página y aparece mi querida Mara Santos, esa atleta que siempre lo tuvo difícil y, sin embargo, al igual que Mariano Haro, llevó alto y lejos, con premios ganados con su esfuerzo, el nombre de nuestra ciudad. No cito otras cualidades que conozco porque ella es sencilla y no quiere elogios. Así no se me enfada.

Palencia | Alfonso Santamaría

Pero me voy a quedar con la de Heliodoro el alcalde que tanto luchó por su querida Palencia, sin minusvalorar al resto que también pusieron carne en el asador y a la flamante alcaldesa, ya era hora de que una mujer ocupase el puesto... Y digo, me quedo con la primera porque les voy a narrar una anécdota que, en mi pueblo extremeño, hizo que el verano lo recordemos las cinco hermanas como el mejor, por lo bien que lo pasamos.

Palencia | Alfonso Santamaría

La casa de mis bisabuelos, Francisco y Aquilina, era muy grande tenía las ventanas abocinadas como las de los castillos. Siempre oí decir que había sido de moros pero lo que se oye de chica, al amor de la lumbre, se inventan por el sueño que va cerrando los párpados o resultan reales pero los mayores no le dan mayor importancia. El caso es que cuando ninguna de las hermanas de mi padre: Petra, Antonia, Concha, querían quedarse con ella pues mantenerla ya era costoso en aquel tiempo, pagó lo tasado por un “hombre bueno” y la escrituró a su nombre. La dividió, dos apartamentos en cada planta y otro en el patio. Así estamos juntos pero no revueltos. También nos dejó una cocina grande donde en la larga mesa nos acomodamos 23 personas entre mayores, hijos y, más tarde, nietos. Pasó el tiempo Julio y agosto eran los meses mejores y las maestras por larga vacación nos juntábamos. Luego llegaría el resto. Y las fiestas de La Virgen eran de obligado cumplimiento. También Semana Santa era motivo de reunión. Yo estaba a medio camino pero desde Coruña era mayor el esfuerzo. Pero, a lo que iba; en mi tierra los incendios en verano son frecuentes. El pueblo participa en apagar el fuego. Marcelino y mi padre también. Un año llegó hasta Palencia una carta del alcalde diciendo que Marcelino podía pasar a cobrar 2.500 pesetas...Alguien dio su nombre pues sabía que siempre colaboraba. En el verano fue por el Ayuntamiento acompañado de sus cuñados y cobró. Las risas que nos echamos a cuenta del poeta que no solo ganaba premios sino que, además apagaba incendios y, encima le pagaban, fueron soportadas estoicamente por mi marido que tenía un carácter pacífico y aceptó las chanzas de manera amable y cordial. El primer domingo de estancia en Acebo invitó a la familia y a quien se quisiera tomar una caña a su salud. Imagino que le tocó añadir de su bolsillo porque la noticia se extendió con rapidez... Fuimos al bar de Jaimito porque era vecino frente por frente a nuestra casa y comenzaron a pedir cada uno lo que se le ocurría el dueño del bar... Con tanta afluencia de personas y cada una pidiendo cosas distintas, zanjó rápido y dijo cerveza con gaseosa para todos... Al mezclar ambas la espuma se desbordaba en los vasos y dijo: “Ya está aquí la puta espuma”. Aquella frase dio lugar a que a partir de entonces cambiásemos el nombre del bar que pasó a ser “el bar de la puta espuma”, para nosotros, quede claro, pues si se llega a enterar no nos hubiera servido ni una cerveza en todo el verano.

Y eso es todo amigos.

Y, de nuevo, hemos llegado a otra NAVIDAD. Distinta si buscamos afinidad mínima, en el plano religioso, político y social: Habitamos un mundo agitado y descontento, criticón y envidioso, alegre o desgraciado; sufrimos dolor, angustia, pérdidas humanas, familias rotas, mujeres asesinadas, por quienes, o pierden la cabeza, o lo han pensado -demasiado bien- mucho antes procurando hacer el mayor daño posible: violencia vicaria. Cientos de guerras, en lugares más o menos lejanos, sin aparente solución y donde cada día el odio de unos se mezcla con el ansia de poder del otro que se ampara en que matar terroristas le resulta necesario sin darse cuenta de que él, es el auténtico terrorista. Y quienes no consiguen llegar a un acuerdo de paz se llevan las manos a la cabeza. ¿Cuántas vidas ha segado? ¿Cuántos mutilados, cuántos niños han muerto y deben morir aún, antes de que se pare esa guerra? Y, tantas otras, que pasan desapercibidas, por quedar en segundo plano. Verdad lamentable. Poco pues para celebrar...

@ Paqui González del Castillo

Durante 24 años fui maestra en el Colegio Modesto Lafuente. Y, siempre, en primavera, otoño e invierno, salíamos al parque del Salón. Lo primero que hacían mis alumnos era acercarse a la escultura de Pilar Herrero para acariciarla, luego intentaban trepar por ella y se sentían felices si unos llegaban más arriba. Luego pasábamos a realizar la actividad programada, según la estación del año. Lo que más me gustaba era ver con qué alegría, mis alumnos deslizaban sus manos por esa escultura que Pilar donó a la ciudad de Palencia. No cobró nada por ella, solamente, el Ayuntamiento pagó los materiales. Siempre agradecimos al entonces alcalde, Jambrina, la atención que tuvo con ella. No hay cosa más triste que un colegio cerrado para siempre, unos juegos infantiles sin la alegría de sus voces y una escultura que no es acariciada por manos o miradas.

Viajemos a cualquier lugar: si la ilusión acompaña, para siempre, será en nuestra mente, revivir un tiempo grato. Inolvidable. Cuando llegué a Palencia solamente había viajado hasta Cubillas y a Dueñas donde mi madre, encajera y bordadora, tenía clientas para quienes sus manos hábiles tejían encaje de bolillos o bordaban mantelerías de Lagartera. Sí conocí bien mi tierra extremeña y con los numerosos premios de mi marido recorrí muchas regiones. Era verano y los abuelos y una muchachita cuidaban de nuestros hijos. Amén de regalos, el dinero del premio significaba conocer la hermosura que España nos ofrece.

Santillana del Mar, Barcelona, Lérida, Sevilla, Granada, Barcelona, Vitoria, donde el alcalde se agachó -nos acompañaba a la cena de gala- a recoger el papel de un caramelo. Alabé la limpieza de la ciudad, respondió que todos colaboraban. Doy fe. Vuelvo a Brañosera. Una sorpresa: dejar el bosque de robles de Barruelo y descubrir el lugar: hermosas casas de roble, piedra y teja. Vistamos los restos románicos de la iglesia. Buena gastronomía. Encontrar reunido Arte, Naturaleza e Historia en el municipio, todo un lujo. Lejos del ensordecedor ruido del fin de semana en calles céntricas donde se diría que todo el mundo tiene derecho a gritar más que el vecino. Pendiente volver y disfrutar de brezos, tomillos y hayas, los dos primeros me hubiesen recordado a mi tierra extremeña. No fue posible. Brañosera: primer municipio de España. Tuvimos suerte. También nació en Palencia la primera universidad en aquel Studium Generale que favoreció un obispo culto y desprendido Tello Téllez.

¿Por qué la plaza de San Pablo,no tiene una placa grande que recuerde qué simboliza el monumento? Lo comentó Marcelino García Velasco a la consejera de Cultura de la Junta, doña Josefa Fernández Arufe, en el pregón de inauguración del monumento erigido en la plaza. La iglesia llena a rebosar. Olvidaron a la mujer del poeta, apoyada en una columna, hasta que el político Villarrubia me vio y cedió su asiento en el banco. Persona amable y educada. Recuerden las palabras de Munio Núñez: «Os regalamos para poblarle, aquel lugar que se llama Braña Osaria, con sus montes, sus ríos, sus fuentes y valles y os señalamos como límites…». Viajemos a Brañosera. Sí.

La amistad es necesidad ineludible para caminar -serenamente- por la vida. Lo sé bien. Cuando la batalla, perdida (frente al tiempo-regalo del vivir), se lleva  a la persona que amamos, es preciso buscar apoyo. 

@Francisa González del Castillo

En un poema, Marcelino García Velasco dialoga con su amigo Eladio Cabañero, y reconoce la inevitable realidad: «No es bueno que el hombre esté solo». Abro una carta de Vicente Aleixandre que llegó a la calle de La Paz, año 1972. «Querido Marce: Mi hermana sigue todavía inválida. Yo sigo en esta Velintonia que tú conoces…Todo es incierto y todo en el aire, Dios sabe lo que aquí duraremos. No me olvides. Ahora aquí te mando un fuerte abrazo de siempre Vicente». Y el poeta, que ya estaba a mi lado, anima al amigo, abre su corazón y le dice «No te olvido majo, no te olvido no. Aunque la naranja se vuelva limón». Cancioncilla que sacaría al amigo de la tristeza, al leer «no te olvido majo». Los amigos están para eso, para evitar que uno de ellos se desgane de la vida, y se embarque rumbo a las sombras del dolor. Vicente Aleixandre vivía con su hermana Conchita, en Madrid, en Velintonia, 3, de cara al Guadarrama, en una casita que tuvo un cedro joven que fue haciéndose hombre. «Se quedó encerrado entre papeles, libros y paredes. Cada mañana, (me decía), llegaba el sol a su casa y cada mañana, en aquella quietud rigurosa, la poesía que llegaba con el aire, fue recogiéndose gota a gota, sonido a sonido, para brotar airosa, joven, redonda de esa Fuente Aleixandre que alimentó el río gigante de la poesía española de nuestros días. Río abierto a canales caudales que bebieron de sus aguas…». Por eso, vuelvo al principio. Supe pronto que tu amistad, Carmen Quintanilla Buey, colaboradora de Diario Palentino, y La Gaceta, que escribes poesía, con ganas y sin esfuerzo, como si abrieses un grifo del que salen poemas con rima o con verso libre, siempre llenos de buen humor que se te escapa, sin que adivines cuán preciso es y dónde hace falta. Ella, poeta de Venta de Baños, con sus afanes, su alegría y apariciones en la biblioteca, en el centro cultural, dispuesta siempre a participar en todo aquello que supone entrega y dedicación. Carmen Quintanilla le pone a cuanto emprende un punto de alegría. Gracias, amiga, por tu apoyo.

Nos vemos el viernes, en La Fundación Díaz Caneja,
a las 7,30 de la tarde

La vuestra, amigos periodistas de todo el mundo, es una profesión arriesgada, vocacional, de valientes. Añadiría más palabras. Siempre faltaría alguna que definiese hondamente lo que sois, representáis y hacéis en favor de la verdad, de quienes sí estamos en contra del dolor y la violencia de todas las guerras. Esa verdad que nos hacéis llegar contrastada y clara. La realidad ha de ser conocida o nos convertiremos en borregos, sí, borregos que degenerarían en rebaño en calma, dirigido con un silbido o una piedrezuela para asustar. .

Monumento a la libertad de prensa (Cádiz) | De Emilio J. Rodríguez, common

Pensemos, mientras nos dejen, porque el poder de la mentira carga sus pilas y se convierte en viento huracanado que empuja con fuerza, para consolidar un rebaño útil, de creyentes fieles, dóciles, pues no piensan y aceptan lo que otros lanzan al aire, eso sí, con pedagogía bien buscada, para hacer digeribles sus ideas porque son repetidas, una y otra vez, hasta la saciedad y no resulta difícil sino muy fácil dejarse embaucar e, incluso, convertirse en defensor acérrimo de lo indefendible: los bulos que circulan a más velocidad que la luz y -por la facilidad que tienen o se les permite- llegan hasta el lugar más lejano. Al pan, pan, y al vino, vino. Digo bulos sin necesidad de usar dos palabras, escribirlas en cursiva o entrecomilladas. Bulos. Nos entendemos. Nunca fui oveja que se alimenta de pastos dados por la mano de algún mesías de amplia sonrisa y gesto cariñoso, de lobo campechano. La poca o mucha libertad debe ser buscada. No llega gratis. También desde mi columna felicito a los estudiantes que se han declarado enemigos de esa guerra cruel, genocidio, no reconocido por muchos que se sienten buenísimos y pasan de una realidad que mata a civiles, niños y personas de toda edad, engañados para que acudan a recoger comida, o a buscar techo en un hospital o en una cola de evacuación y ¡qué casualidad!, en esos momentos se ataca con acierto matando a muchos. Tristemente, la cizaña de la que habla el Evangelio crece en el campo del ser humano… Pero ¿cerramos los ojos? ¿Tapamos nuestros oídos? Vale para NO PENSAR. Complicarse la vida ¿es útil? ¿Lo es luchar contra lo que otros aceptan como insuperable? Escucho la radio. La cifra de muertos indiscriminados se hace mayor cada día.