curioson | refranes | pueblos de España

Nací en un pequeño pueblo de la montaña palentina, un lugar donde el tiempo parecía detenerse entre las montañas y los valles. Éramos 19 familias viviendo sin agua corriente ni luz pública. Las calles eran de tierra, y la radio y la televisión solo eran sueños lejanos que no necesitábamos. La vida era sencilla, pero llena de sentido.

La comida venía de la tierra. Cultivábamos patatas, trigo, cebada, avena y centeno. Las patatas eran especiales: las grandes para comer, las medianas para sembrar, y las pequeñas para los cerdos. Abonábamos los prados con estiércol y los preparábamos para segar, cuidando que las herramientas no se estropearan con piedras o cardos. En verano, el trabajo era duro, pero la recompensa de las cosechas nos hacía olvidar el esfuerzo.

El trigo se trillaba en las eras bajo el sol abrasador. Con el trillo separábamos el grano de la paja, y el viento nos ayudaba a beldar. El grano, protegido en arcas, se convertía en pan en el horno de casa. El olor de ese pan recién hecho aún vive en mi memoria. 

El otoño traía otras tareas: recolectar leña, hojas para las ovejas y gamones para los cerdos. La matanza era un evento especial; de ella salían los chorizos, las morcillas y el lomo que nos alimentarían en invierno. 

Las migas, con sus chorizos y ajos, eran un banquete que nos unía alrededor de la lumbre. Los inviernos de nieve eran duros, pero llenos de rutina: alimentar a los animales, llevarlos al río, limpiar las cuadras. La lumbre era el corazón del hogar, donde cocinábamos y nos calentábamos mientras la nieve caía fuera.

Un día, mi abuela decidió llevarme fuera del pueblo, a un mundo desconocido para mí. Subimos a un viejo autobús por una carretera serpenteante que nos condujo hasta Cervera de Pisuerga. Fue un choque de mundos: calles asfaltadas, escaparates llenos de cosas que nunca había imaginado, gente que iba y venía con prisa. Todo era fascinante, pero extraño.

Cuando volvimos a nuestro pequeño rincón de montaña, sentí un alivio profundo. Allí, entre las montañas y los campos, estaba mi hogar. Podría ser pequeño y sencillo, pero era un lugar lleno de candor y vida, donde cada día tenía un propósito y cada instante, un valor eterno.

EL VÍDEO

¿Qué se cuentan los poetas en sus cartas? 

¿Se animan a seguir en su labor callada, personalísima, de expresar en verso lo que los demás contamos en lenguaje llano?

Basílica-Santuario Sacro Monte, 14 septiembre, 2000

Querido, remoto y reencontrado amigo Marcelino: “A mí se me hace cuenta que te estoy escribiendo” diría nuestro común amigo Borges, después de casi 40 años de nuestras últimas cartas. Tal vez sea cierto lo del tango “que 20 años no es nada”. 

CARTA DE BARUFALDI A MARCELINO GARCÍA VELASCO

Por Rogelio Barufaldi, poeta

Durante 24 años fui maestra en el Colegio Modesto Lafuente. Y, siempre, en primavera, otoño e invierno, salíamos al parque del Salón. Lo primero que hacían mis alumnos era acercarse a la escultura de Pilar Herrero para acariciarla, luego intentaban trepar por ella y se sentían felices si unos llegaban más arriba. Luego pasábamos a realizar la actividad programada, según la estación del año. Lo que más me gustaba era ver con qué alegría, mis alumnos deslizaban sus manos por esa escultura que Pilar donó a la ciudad de Palencia. No cobró nada por ella, solamente, el Ayuntamiento pagó los materiales. Siempre agradecimos al entonces alcalde, Jambrina, la atención que tuvo con ella. No hay cosa más triste que un colegio cerrado para siempre, unos juegos infantiles sin la alegría de sus voces y una escultura que no es acariciada por manos o miradas.

Imagen: Alfonso Santamaría

En Palencia tenemos muchas. Las de Mariano Timón, por ejemplo, que alguien tuvo el acierto de llevar a la salida de la biblioteca de Eduardo Dato en el patio del archivo. La pareja de abuelos al comienzo de El Salón que pocas veces está sola. Las que componen el monumento erigido en recuerdo de nuestra primera Universidad del que guardo hermoso recuerdo pues mi marido se encargó de dar voz a un tiempo en el que podíamos presumir de cultura: aplicados estudiantes y excelentes profesores que llegaron de París por los dineros de un generosos obispo: Don Tello Téllez. Luego, el sueño voló. Enseñé a mis alumnos la canción de otoño de las catalanas Montse y Conchita Sanuy. La cantaban en corro alrededor. Otoño llegó y hojas secas nos dejó. Luego hacíamos un mural en el patio.

Observo la ampliación de la cafetería. No conozco para qué, con seguridad. Dicen que para eventos… Sí he visto crecer un gran muro que deja arrinconada la escultura. Ahora , ocupa un mínimo espacio en un rincón al lado de dos bancos de piedra ya existentes y, en consecuencia, apenas tendrá visibilidad pues, desde la Avenida con la serie de contenedores, que privan de disfrutar hasta de la belleza del olivo, ocultándolo, ya me dirán… Recuerdo lo que nos dijo Chema Hernández cuando quitaron los puestos de los hortelanos y pudo quedar la Diputación exenta luciendo palmito «Qué ocasión se ha perdido». Sigue la vida.

A veces, se escribe con faltas de ortografía, comiendo letras que se sustituyen por k y no parecen castellanas como dice una amiga (que sabe de qué habla pues es muy buena en su profesión) catedrática de Lengua y Literatura en la Universidad de Caracas: Carmen García Guadilla, palentina de nacimiento y vocación. Autora de muchos libros y de una novela que recibí a través de la Librería Amarilla.

Carmen Quintanilla Buey, Carmen Arroyo y Toyi Marcos Sosa

 Siempre que mi esposo recibía carta de sus amigos poetas me decía “si tienes un rato, léela, vale la pena”. Y no la guardaba por si, en verdad, me llegaba el tesoro difícil que, en tiempos de escuela, casa, hijos y estudios música, (Oposición de Educación Infantil que aprobé dando el pecho a mi primer hijo, en Valladolid). Cinco de solfeo, dos de Coral, dos de Historia de la música que me cursé con Tina Riol, ¡Qué buena amiga y profesora disfruté! Las clases -tres años- en su casa mientras Marcelino ¡Menuda paciencia y sacrificio! leía su Palentino o El Norte que alternaba con El País según qué días. Piano de uno en uno con Carmen Sabugo el primer curso y luego, con Josefina Pérez de Diego, en casa, pues mis hijos se animaron y hoy los dos pequeños son profes en el Conservatorio palentino; la hija y mi hijo, en Valladolid, pues este año no hubo plaza en Palencia. No sé por qué no pidió por inglés pues tiene las dos Licenciaturas. Luego, estudié seis años Historia del Arte en la Universidad Popular. Antes, hice deporte, seis años en La Lanera. Y ya, abuela de Jimena, me invitaron a compartir una carpa en la que los niños de mi colegio estaban aplicados con Internet y navegaban a velocidad increíble. Se alegraron al verme y aquello supuso un nuevo reto. Me vieron tan interesada, estaba organizado por la Junta de Castilla y León, que me regalaron la matrícula para hacer tres cursos en una academia que había en la misma acera de Correos. Coincidí con la madre del director Carlos Martín Santoyo. Me ganaba siempre porque a mí aquello de navegar no me iba. Uso las redes para, puntalmente, buscar información sobre algo preciso. A la vez, tenía un programa de dos minutos semanales en La Ser que me brindó May Chaparro; y dentro de “Más madera”, en la tele de Palencia, presenté a personajes del mundo de la cultura como José María Fernández Nieto, Antonio Capel, etc. creo que unos 15 programas. Algunos me los grabaron pues los daban dos veces: en directo y en diferido. Me habían operado de dos hernias discales y aproveché mi tiempo de mirar el techo bien acomodada entre almohadones y cojines viendo el programa -que comenzaba a las 10 de la mañana- en un mini televisor que me regalaron entre el marido y los hijos pues todos querían participar. Conocí a mi tutor, Gustavo Salmerón que aclaraba mis dudas. Luego hizo varias películas. De ahí que Marcelino me ofreciese con interés leer aquellas hermosas cartas. Quede claro que muchas veces no pude hacerlo. Mi abuela y mis padres me inculcaron aquello de “quien quiere algo, echa codos”. Y, sí, es verdad, porque entre col y col lechuga… Escribí cuentos y gané premios.

Bueno, disculpen que hoy haya hablado de mí como rana cantarina en un charco.

La historia nos traslada a cuando, preadolescentes todavía en el pueblo, pasábamos la mayor parte del día en la calle, aunque en ocasiones las circunstancias debido al frío, la lluvia o la nieve, no fuesen las mejores. Y como recorríamos el pueblo cientos de veces al cabo del día de acá para allá, casi siempre estábamos al tanto de lo que acontecía a nuestro alrededor. El caso es que, de pronto, un día de aquellos, allá avanzados los años 60, nos llamó la atención cuando nos dijeron que en breve se iba a producir en el pueblo un gran acontecimiento, pocas veces visto hasta entonces: el acto conocido como cantamisa o primera misa de un nuevo sacerdote oriundo del pueblo.

Año 2020 en San Juan de Redondo. Había un jamón arriba | @JL Estalayo

La amistad es necesidad ineludible para caminar -serenamente- por la vida. Lo sé bien. Cuando la batalla, perdida (frente al tiempo-regalo del vivir), se lleva  a la persona que amamos, es preciso buscar apoyo. 

@Francisa González del Castillo

En aquellos años cuando chavales en el pueblo, los más pequeños mirábamos con una cierta envidia, que casi nos perseguía muchas veces, a los que eran más mayores que nosotros, y que eran a los que siempre escuchábamos llamarles los mozos del pueblo. Era una palabra que nos gustaba, y a toda costa queríamos hacernos mayores pronto para emularlos en sus actos y en lo que pensábamos que eran sus grandes privilegios para con el resto de vecinos. 

Saldaña | Curiosón